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১৯৪২ খুস্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী পৃথিবীর ইতিহাসে একটি 
স্মরণীয় দিন বলে গণ্য হয়ে থাকবে কি? 

হয়ত হবে না । 

হয়ত নিবাশ্রয় ক্রান্ত হতাশ এক সাহিত্য-সাধকের পুথিবী থেকে 
স্বেচ্ছায় শেষ বিদায় নেওয়াব দিন হিসাবে, শুধু সাহিত্য-রসিকদের 
কাছেই এ তারিখটির যা কিছু করুণ মূল্য থাকবে । 

নুদুপ্ন ব্রেজিলের নাতিপর্রিচিত একটি শৈলাবাস-নগবে ওই 
তারিখে ইউরোপের নমস্ত একজন সাহিত্যাচার্ষ সন্ত্রীক আত্মহত্যা 
করেন । 

শৈলাবাস নগরটির নাম পেট্রোপলিস এবং সাহিত্যাচার্ষের নাম 
স্টেফান ৎসোয়াইগ. | 

ঠিক সাধারণ ছকে ফেলে ৎসোয়াইগ-্দম্পতির এ আত্মহত্যার 
বিচার সেরে ফেলা যায় না । 

পরিণত ষাট বৎসর বয়সে ৎসোয়াইগ. যখন নিজের জীবনে 
স্বেচ্ভায় শেষ দাড়ি টেনে দেন তখন প্রথিবীর ওপর বিতৃষ্ণা 
আসবার মামুলি কোন কারণ তার ছিল না। অর্থের অভাব তার 


তখন নেই, শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য তখন তার অটুট, পাশে 
তার তরুণী সহধমিণী এবং খ্যাতির সবৌচ্চ শিখরে তখন তিনি 
পৌছেছেন । 
তবু কেন যে বেঁচে থাকার তাগিদ তিনি আর নিজের মধ্যে পেলেন 
না, শেষ একটি ঘোষণায় তিনি তা জানিয়ে গেছেন। তিনি লিখে 
গেছেন 2 


“স্বেচ্ছায় সুস্থমস্তিক্ষে এ জীবন থেকে বিদায় নেবার আগে একটি 
শেষ কর্তব্য আমি সমাপন করে যেতে উদ্গ্রাব। আমার সাধশা 
শিয়ে আমি এমন মধুর আতিথ্যের আশ্রয় যেখানে পেয়েছি, 
সেই অপরূপ দেশ ব্রেজিলকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত! আমি 
জানিয়ে যেতে চাই। দিনের পর দিন এ দেশের প্রতি অনুরাগ 
আমার গভীরতর হয়ে উঠেছে । নিজের মাতৃভাষার জগৎ যখন 
আমার কাছে মৃত, আমার অধ্যাত্ব স্বদেশ ইউরোপ শিজেকে 
নিজে ধ্বংস করতে মত্ত, তখন সানন্দে নিজের জীবন আবার 
নতুন করে গড়বার এর চেয়ে ভালো জায়গ৷ আমি কোথাও 
পেতাম না। 

কিন্তু নাট বৎসর পার হবার পর একেবারে নতুন করে জীবন 
স্বর করবার জন্তে বিশেষ শক্তি থাকা দরকার, এবং সুদীর্ঘ 
কাল গৃহহার1 হয়ে নিরুদ্দেশ পর্যটনে আমার সমস্ত ক্ষমতা! 
নিঃশেবিত। তাই, যে জীবনে ধী-বৃত্তিই আমার কাছে 


ছয় 


অনাবিল আনন্দেব উৎস ছিল এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে যেখানে আমি যনে করতাম, সময থাকতে 
অসন্মানে সে জীবন শেষ করে দেওয়াই ভালে বলে মনে হয়। 
আমার সমস্ত বন্ধুদের আমি শুভেচ্ছা জানাই । দীর্থ রাবি পার 
হবার পর তারা যেন প্রথম উধালোক দেখে যাবার মত পরমায়ু 
পায়। নিতান্ত অধীর আমি, তার আগে একাই চললাম | 


স্টেফান ৎসোয়াইগ, 

পেড্রোপলিস, ২২. ২. ৪২ 
আত্মঘাতীর এমন আশ্চর্য স্বীকৃতি-পত্র প্রথিবীতে আর কোথাও 
কখনও অবশ্য দেখা যায়নি । উন্মত্ততা নেই, জ্বালা নেই, বিদ্বেষ 
নেই, এমন কি যাদের অমান্ৃষিক নিষ্ঠ,রতা তার এই নিদারুণ 
পরিণামের জন্যে দায়ী, তাদের বিরুদ্ধে একটু তিক্ততা পর্ষস্ত তিনি 
জীবনের শেষ উচ্চারণে রেখে যান নি। 
এ ঘোষণ! পড়বার পর তাই হঠাৎ মনে হয় স্টেফান €ৎসোয়াইগের 
নয়, এ ঝৰি সুদূর প্রবাসে ইউরোপেরই আত্মহত্যার স্বীকৃতি-পত্র । 
হসোরাইগ. যাঁকে তার অধ্যাত্ম স্বদেশ বলেছেন সে ইউরোপ 
রেনেসাীসের ইউরোপ, চতুর্দশ শতাব্দী থেকে যার মধ্যে নব- 
জাগরণের জোয়ার এসেছিল বলা যায়। জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্প 
সাতিত্য এবং তার চেয়েও বেশি, মানব-সত্যের সন্ধানে সে 
ইউরোপের অক্রান্ত কঠোর তপস্তা সমণ্রা বিশ্বের বিস্ময় । তার 


সাত 


হুরন্ত প্রাণশক্তির প্রাচ্য ছঃসাহসিক অভিযানে দিকে দিকে 
মানব-মনের সীমা বিস্তৃত করে দিয়েছে, ভাবীকালের এমন স্বপ্প 
সে ইউরোপ দেখেছে মানবতার অসীম সম্ভাবনা যার মধ্যে 
চরিতার্থ । 

ইউরোপের এই প্রাণবেগের মধ্যেই কিন্তু কোথায় ছিল এমন 
আত্মঘাতী সম্কীণ স্বার্থের বীজাণু যা তার জীবনধারাকে বিষাক্ত 
করে তুলে আজ ধবংসোন্ুখ করে তুলেছে । 

এক মহাযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হয়েও সে ইউরোপ কোন রকমে দাড়িয়ে 
উঠেছিল কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তাকে বুঝি চরম আঘাত দিয়ে 
গেছে। 

মৃত্যুর পূর্বাহ্ন ৎসোয়াইগের শেষ নিবেদনে তাই ইউরোপের 
অন্তিম বিলাপই যেন আমরা শুনতে পাই। ৎসোয়াইগ. অমা- 
নিশায় আচ্ছন্ন ইউরোপের শেষ মানব-সত্য-সন্ধানীদের প্রধানতম 
একজন সাহিত্যাচার্ষ। যে ইউরোপ চিরকাল সমস্ত পুথিবীর 
শ্রদ্ধেয় হয়ে থাকবে তাকে জানতে হলে ওসোয়াইগের সঙ্গে 


পরিচিত আমাদের হতেই হবে । 
প্রেমেক্দ্র মিত্র 


১১0০০ £৩15-এর উচ্চারণ স্টেফান ৎসোয়াইগ্‌। বাংলায় তিনি 
ঢস্টফান জাইগ রূপে পরিচিত বলে প্রজ্ছদে তাই ব্যবহৃত হল।--প্রক।শক 


এক 


সেমারিং স্টেশনে পৌছে প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি দিয়ে একঞ্জিনটা থেমে পড়ে । 
ঝিবাঝরে পাহা'ডী হাওয়ায় কামরা গুলো খানিক জিবিয়ে নেষ। তাঁবপৰ 
ছুচ[বজন যাত্রীকে উগডে দেয়, গলাপঃকরণ করে আগস্থক জনকয়েককে । 
ইতস্তত হৈচৈ । 

ফের এঞ্জিন গর্জে ওঠে । তারপর অতিকাঁর এক অজ্জগবের মত 
ট্রেণটাকে টেনে-হিচড়ে শিষে একেবেকে তর্রশ্ঠ হয়ে ষায় টানেলের 
অন্ধকারে । 

ট্রেশ থেকে ধারা নামল তাদেব মধ্যে একজন বয়েসে তরুণ, সুদর্শন । 
বেশভৃবায় পারিপাট্য আছে, চালচপনে রীতিমত স্মাট। খোশ মেজাজে 
সকলের আগে আগে এসে সে গ।ঠির স্ট্যাঞ্ডে উপস্থিত হল। তারপর 
গাড়ি একটা ঠিক করে গাডোয়ানকে হোটেলের নামটা জানিয়ে দিল। 
বাতাসে বসস্তের স্বর । শাদা শাদা খণ্ড খণ্ড মেঘের মিছিল আকাশের 
নীলে । মাঝে মাঝে চোখের আড়াল হয়_দিগন্তবিল্ত পাহাড়ের 
অন্তরালে । সেখান থেকে উ'কিঝু'কি মারে, কখনো-বা একেব।রে উধাও, 


৯ 


আবার শ্বেতশুত্র ফুলের স্তবকের মত পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় ভাসতে 
থাকে কখনে। কখনে]। 


হোটেলে পৌছেই যুবকটি প্রথষে অতিথিদের নামের তা'লকায় চোখে 
বুলোয়। কিন্তু একট] চেনা নামও তার চোখে পড়ে সা। 

__কেন যে মরতে এখানে এলাম ! আপন মনেই সে আফশোন করে, 
মনের মত কোন সঙ্গী না পেলে এখানে থেকেই বা করব কি ছাই! 
একট ছুটিও যদি কুতি করে কাটান ভাগ্যে জোটে ! জানাশোনা কারো 
নাম দেখলাম না। নিদেন এক-আধটা মেয়ের নামও যদি থাকত, এ 
কস্টা দিন তাহলে অস্তত খুন্স্টি করে কাটান যেত। ধু-ৎ! 

যুবকটি অস্ট্ক্সার এক অভিজাত বংশের ছেলে । সবকারী চাকুরে। 
নাম ব্যারণ অটে। ভন স্টার্ণফেন্ড। বিশ্রামের প্রয়োজনে সে এখানে 
আসেনি, __ বন্ধুবান্ধব সকলে যখন ছুটিতে ফুতি করতে বেরিয়ে গেল, 
স্টার্ণফেন্ড ভাবন, ও ই বা কেন পড়ে থাকে £ 

অবিকল আর দস্টা মানুনের মত না হলেও স্টার্শফেল্ডও মাচ্চুষ,_ 
সকলের পরিচিত এবং প্রিয় । চুপচাপ একা-একা থাকা ওর ধাতে সয় 
না, একটুতেই হাপিয়ে ওঠে । তাই নিঃসঙ্গ ও কখনো থাকতে চায় না । 
এ ছাড়াও একটা কারণ অবিশ্যি আছে _র্প।চজন্কে শিয়ে জমাতে না 
পারলে মনটা ওর খা-খা করে, আড্ডার জানায় ছাড়া শিজেকে ও 
খুঁজে পায় না। অর্থাৎ মাচুঘটা] আসলে আমুদে। এমনিতে মনে হয় 
বোকাপসোকা নিশ্র,ণ, নিভখব, কিন্ত অন্ের, বিশেষ করে মেয়েদের 
ঘনিষ্ঠে এলই ওর সুপ্ত ও্রতিভা যেন ফেটে বেরোয়, হৃদয়ের চাপা আগুন 


দশ 


হাজারে শিখার জ্বলে ওঠে । সত্যিকারের মাহ্ুষটার পরিচয় শুধু 
মেলে তন ই। 

নিরৎসাহ হয়ে নির্জন লাউঞ্জে স্টার্ণফেন্ড পায়চারী করতে থাকে। 
হয়ত খবর-ক।গজটা একবার উন্টে দেখে বা কোন মাসিক পত্রিকার 
পাত উদ্টোয়। মিউজিক রুমে এসে পিয়ানোর সামনে বসে একবার । 
কিন্ত আঙলগুলো যেন অসার আডষ্ট হযে গেছে । স্ুরটা আসি-আসি 
করেও আসছে না। সবশেষে হতাশ হযে সে একটা ইঞজ্জিচেয়ারে গা 
এলিয়ে জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল | সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, সামনে 
পাইনের বনে অন্ধক।র ক্রমশ গাঢ-গভীর হয়ে ্ঠছে। পুরে। একটি 
ঘণ্টা সে পাইনবনের ছারা-কালে।-কালো গাছগুলির দিকে তাকিকে 
রইল । তারপর ডাইনিং কমের দিকে রওন। হুল । 

গুটিকয় টেবিলে জনাকয় খেতে বসেছে । স্টার্ঁফেন্ড চকিতে একবার 
সকলের ওপর চোখ বুলিয়ে নেয়, যদি একটা চেনা মুখ চোখে পড়ে ! 
কিন্ত, যদিই বা চেনা মুখ একটা বেরোল, হা হতোন্যি, এ চেনা না-চেনাবর 
শামিল। আানোয়ারদের ট্রেণিং দিয়ে সুত করা এই চেনা লোকটার 
পেশা । মেয়ে একটিও নাম্তি। জমানে! যায় এমন একজন ভদ্দরলোকও 
চোখে পড়ল না। বিরক্তিতে, হতাশায়, অধৈর্ধে একেবারে মুষড়ে পড়ে 
স্টার্ণফেল্ড | 

দুনিয়ার বাজারে চেহারাই যাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ, স্টার্ণফেজ্ডকে 
তাদের দলে ফেলা যায়। লুন্দর মুখের জয় সর্ব, প্রথম দর্শনেই সে 
সকলের মন কাড়ে । স্টার্ণষেন্ড তা জানে -_ এবং জানে বলেই এটাক্ষে 
মূলধন করে নিত্যনতুন অভিজ্ঞতা খুঁজে বেড়ায় । সব সময় স্বসচেতল, 


এগারো 


কোন শ্থুযোগ যাতে কোনমতে ন। ফসকায় ছশিরার সর্বদা । মদদন- 
ক্বেবত| যেন তার হাতের লোক, কারে সঙ্গে প্রথম আলাপেই তিনি 
জানিয়ে দেন কতখানি সুবিধে হবে না হবে। বন্ধুর বউই হোক কি 
বাড়ির ঝিই হোক,মেয়ে দেখলেই স্টার্ণফেল্ড তাকায়, অস্তর্ভেদী দৃষ্টিতে 
মেয়েটির মনের গভীর পর্যস্ত দেখে নেয়, চোখের চাউনীতেই নিজের 
মতলব জানিয়ে দেয়। অর্থাৎ সে একটি “গে লোথারিও'। আর 
গুণ ন। থাকুক ছাঁড়-গুণগুলি তার আছে _- একই সঙ্গে পরম প্রেমিক 
ও চরম নিষ্ঠুর । 

মানে নারী-শিকারী | 

একবার স্টার্ণফেন্ডের হাতে পড়লে সে-মেয়ের জর রক্ষে নেই, প্রেমের 
বানে হাবুডুবু তাকে খেতেই হবে। তবে এ প্রেম প্রেমিকের প্রেম নয়, 
জুয়াড়ীর €প্রম। এ প্রেম হিসেব করে করে, লাভ-লোকসাঁন খতিয়ে 
নিয়ে পা বাড়ায়। পরিণাম তাই বড ভয়ানক এ প্রেমের। কেউ ৫কউ 
জীবন ভোর করে দেয় এইভাবে, প্রেমের রণাঙনে নিত্যনতুন অদম্য 
অভিযান চালিয়ে যায়, পথ-চলতি এক ঝলক চাউনি, একটু হাসির 
ইশারা, পাশাপাশি 0টেবিলে হাটুতে হাঁটুতে ঈষৎ ছোয়া! _- এই 
রকম অসংখ্য ছোটখাট ঘটন। বা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র এপিসোড দিয়ে জীবন 
ভরে তোলে । জীবনে এ তাদের বড় পরম ধন ! 

সেদিন সন্ধ্যায় ব্যারণ বাহাছুরের একটি খেলার সাথীও জুটল না । এবং 
নিক্র্যা বসে থাকতে হলে স্বভাবতই খেলোয়াড়দের মন-মেজ্ঞাজ ৰিগড়ে 
যায়। চাকরকে দিয়ে সে খবর-কাগঞজ আনিয়ে নিল। তন্র-তন্ত্ করে 
কাগজের প্রত্যেকটি লাইন-হেডলাইন পড়তে লাগল, কিন্ত চোখ দিক্সে 


ৰার 


পড়লে কি হবে, মন তার অন্যত্র -- মদের আমেজে রিমঝিম, নেশার 
স্প্রে ঢুলুঢুলু। 

হঠাৎ এক সময় পিছনে স্কার্টের মুছ খলখসানি, তারপর স্ষুম্পষ্ট কোমল 
স্লেহবিগ ত স্বর-- 

“কী ছুষ্ট'ম হচ্ছে এডগার !' 

দীর্ঘাঙ্গা, সুতগ্য, স্থুবেশিনী এক মহিলা পাশ দিয়ে চলে গেলেন। 
তার পিছনে একটি ছেলে _পারুৰ মুখ, ছুই চোখে যেন কৌতুহল উপহে 
পড়ছে। তার এই কৌতুহলের জালাঁতেই বোধ হয় ভগ্রঃহিলার 
উপরোক্ত মস্তব্য। 

একটি টেবিলের সামনে গিয়ে দুজনে বসল । ছেলেটি 'অর্থ।ৎ শ্রীমান 
এডগার অবিশ্যি যথেষ্ট ভব্যসব্য হবার চেঞ্া করেছে, কিন্তু ছুই চোখের 
চঞ্চল গতিবিধিতে তার আসল পরিচয় স্পষ্ট। 

ব্যারণের চোখ মহিলাটির ওপর __ স্রন্দর স্বাস্থ্য, চমত্কার চেহারা, 
প্রসাধনে-সাজে-পেশাকে মাজিত রুচির ছাপ। এক কথায় মনোলোতনা । 
এই ধরণের মেয়েদেরই ছেলেরা বেশী পছন্দ করে। সগ্ভ-কৈশোরোত্তী4 
ভানাকাটা পরীও নয়, আবার দেহে ভাটার টানও লাগেনি। প্রেমের 
খেলায় এরা এখনো সমান তালে চলতে পারে। বাইরের এই 
সাজ-পোশাকে স্বাভাবিক হ্ৃনয়বুত্তিটা চাপা পডে আছে মাত্র। 
ছাই-চ।প। আগুন যথা। 

প্রথম-প্রথম চেষ্টা করেও সে ভদ্রমহ্লাকে চোখাচোখি চাওয়াতে 
পারল না, ইচ্ছে করেই ফেন তিনি নতমুখী, অন্যমনা | জ্টাণফেন্ড কিন্ত 
অপলক । আশ্চর্য ভ্রধহ্ছ, তিলফুল জিনি নাস, মুখের আদলটিও -__ 


তের 


আহা, মরি মরি! স্ুকেশিনী। ঘ!ডের কাছ থেকে চুলের ঢেউ ছড়িয়ে 
পড়েছে পিঠময়। যেসব মেয়ের দিকে একবার তাকালেই বুকের রক্ত 
ছলাৎ করে ওঠ ইনি তাদেরই অগ্ততমা। চাকরকে যখন লকুম 
করেছেন বা ছেুলর সঙ্গে কথা বলেছেন, গল। দিয়ে যেন মধু ঝরছে! 
ছেলেট টেবিলের ওপর কাটা-চামচ নিয়ে ঘাটাঘাটি করছে দেখে তাকে 
স্রস্থির হয়ে বসতে বললেন । কী মু, কী মিষ্টি গল!র স্বরটি! আশে- 
পাশে কোনদিকে, এমন কি স্টার্ণফেন্ড তাকিয়ে আছে সেণিক পর্যন্ত, 
যেন বিন্দুমাত্র ছ'শ নেই। এমনই নির্বিকার ! 

আসলে কিন্ত স্টার্ণফেন্ডের এই বেহাক্াপন! তার মনকেও নাড় 
দিয়েছে। 

স্টার্টফেন্ডেব মনের তার লাঘব হয়ে যায়। চোথ জ্বলজ্বল, মুখ 
উজ্জ্বল। এওক্ষণের হতাশ! অর বিরক্তির তাঁবট! বেমালুম উধাও । 
পেশীতে পেনীতে চাঞ্চল্য জাগে, রক্তে ঢেউ ওঠে, কেক মিনিটে জন্মাস্তর 
ঘটে যেন। ছুই চোখের তারা খেকে থেকে ঝিলিক দেয়। ধৈৰ 
খিদেট| মাথা তোলে । শিকাবের অন্ধন পেষেছে ঝাচ্ছ শিকারী । 
চোখের ভাষার সে প্রতিদ্বন্দ্ীকে চ্যালেঞ্জ জানায় । 

কিন্ত ভদ্রমহিলা চোখ ঘেোচ করে একবার তার দিকে তাকিয়েই মুখ 
ফেরান, মানে চ্যালেঞ্টাকে তক বববাদ কবে দেন। তবু যি ঠোটের 
কোণে চাপ। হাসিব জবৎ ইশান। চোখে পডে। স্টার্ণফেল্ড ঠায় 
তাঁকবে থাকে । কিচ্ছুই বুঝে উঠতে পাবে না, এবং বুঝে উঠতে পারে 
না বলেই ভেতরে ভেতরে আরো! বেণী করে তার উত্তেজনার জোয়ার 
আসে। 


চোদা 


এটা তে! ঠিক যে ভর্রমহিলা সাহস করে তার চোখে চোখে 
চাইতে পারছেন না? ব্যস! সুচনা শুত। এর একটা মানে যেমন 
করা যায় যে, উনি তাঁকে সরাসরি অস্বীকার করছেন, তেমনি তার 
সামনে লজ্জায় থতমত খাচ্ছেন, এও তো হতে পারে? এই লঙ্জাটি 
বড় ভালো লক্ষণ । 

তাছাড়া, ছেলের সঙ্গে যেভীবে মেপে মেপে কথা কইছেন এতেই তো 
বোঝা যায় স্টার্ঁফেন্ডের উপস্থিতি সম্পর্কে তিনি পুরোমাত্রায়, চাই 
কি অতিমাত্রায়, সচেতন । 

প্রথম প্রথম এ রকম অস্বস্তি জাগে, হ্যা, স্টার্ঘফেন্ড কি আর তা না 
জানে, না বোঝে না কিছু । 

স্টার্ণফেন্ডের রক্ত টগবগাচ্ছে। 

খেল্‌ শুরু হয়ে যায়। তারিয়ে তারিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে সে 
খেয়েই চলে । খাবাব প্লেটে নয়, ভর্্রমহিলার ওপর দুই চোখ তার 
নিণিমেষ। পা-থেকে-মাথা মাথা-থেকে-পা _- দেহের প্রতিটি অংশ, 
প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বারবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। 

বাইরে ঘনঘোর অন্ধকার, অন্ধকারের সমুর্দরে সবকিছু অতলাস্ত। 
ঘরের কোণায় কোণায় কোণ নিয়েছে অন্ধকার । স্তব্ধ চারছিক। 
স্টার্ণফেন্ডের মনে হয়, এই স্তব্ধতাকে ভাউবার জন্তেই যেন অন্ত্রমহিলা 
হঠাৎ বড় বেশী কথ বলতে শুরু করেছেন ছেলের সঙ্গে। মাপাজোকা, 
ভেবে-তেবে তৈরী করা কথ! -_ অসংবদ্ধ, অসংলগ্ন । কিন্ত এ ভাৰে 
আর কতক্ষণ চলে শুধু __ চোখের খিদে মেটানে। ? 

হঠাৎ স্টার্ণফেন্ডের মাথায় একটা মতলব আসে । 


পনের 


উঠে দড়|র়, ভদ্রমহিলার দিকে দৃকপাত না করে জানালা বরাবর 
ভাকাতে তাকাতে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । এবং গিয়েই 
হুট করে ফের ঘরে ঢোকে, যেন কিছু একট] ভুলে ফেলে গেছে, নিতে 
এসেছে । 

হাতেনাতে ধর! পড়ে যান ইনি _- দরজায় তার গমনপথের দিকেই 
অসীম কৌতুহলে তাকিয়ে ছিলেন। একেবারে চোখাচোখি হয়ে 
যার। 

স্টার্ণফেল্ডকে আর পায় কে! কিস্তিমাৎ মতলব হাসিল। 

ছলঘরে এসে প্রত্যাশায় সে বসে রইল। একটু পরেই ছেলের হাত 
ধরে শ্রীমতীর আগমন ঘটল। যেতে যেতে বড় টেবিলটার সামনে 
দাড়িয়ে ছেলেটিকে একটা ছবিওলা মাসিকের পাতা উল্টে উল্টে তিনি 
ছবি দেখাতে লাগলেন । এদিকে স্টার্ণফেল্ডও যেন নেহাৎ খবর-কাগজ 
পড়বার জন্তেই উঠে এল সেই টেবিলের পাশে। 

আর একবার চোখাচোখি হয় না? মুখের একটা কথা শোনার ভাগ্য 
তা না হয় এখন না হল, কিন্তু চোখাচোখিট1] আর একবার'*-? 

ভদ্রমহিলা হঠাৎ পাশ ফিরে দীড়ালেন, ছেলের কাধে হাত দিয়ে 
বললেন__ 

“আর নয়, চল ৰাবা, রাত হয়ে যাচ্ছে।' 

ছেলেকে নিয়ে তাড়াতাড়ি তিণি চলে গেলেন । 

অহো, কী নিষ্ঠুর! তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে স্টার্ণফেল্ড ভাবে। বড় 
আশ! ছিল, আজ রাত্তিরেই আলাপ-পরিচয়টা, মানে ভূমিকাট!, অন্তত 
সেরে রাখবে । সে-আশায় ছাই পড়ায় বড়ই সে ক্ষুন্ধ হয়। 


ষোল 


তৈবে হ্যা, এও এক ধরণের বচিত্র্য বই কি। একঘেয়ে 
এলাম-দ্রেখলাম-জয় করলাম-এর চাইতে এ ধরণের বৈচিত্র মাঝে 
মাঝে মন্দ না। বাসনাট। আরো জোরালে! হবার অবসর পায় 
এক্ষেত্রে | 

যাক, মনে মনে স্টার্ণফেল্ড গিজেকে সাত্বনা দিল, ছুটিটা তাহলে 
একেবারে নিরামিষ বোধ হয় যাবে না। একজন প্রতিদ্ন্দী অস্ত 
পাওয়! গেছে, এরপর খেল্‌ একহাত সে দেখাতে পারবে আশা করা 
যায়। 


সতের 


ছুই 


পরের দিন সকাল। 

হলঘরে ঢুকে স্টার্ণকেল্ড দেখে, ছেলেটি হোটেলের ছুজজন চাঁকরের 
সঙ্গে আলাপে মশগুল । দুজনে মিলে ছেলেদের একটা বই থেকে ছবি 
দেখিয়ে দেখিয়ে তাকে সমঝে দিচ্ছে। শ্রীমতী অস্মপস্থিত, ধরে নেয়! 
যায় এখনো তিনি প্রসাধন সমাপনে ব্যস্ত । 

এই প্রথম স্টার্ণফেন্ড ভালোভাবে ছেলেটিকে লক্ষ্য করল। বয়েস 
আন্দাজ বছর বারো, রুগ্ন শরীর, লাজুক, ছটফটে, নার্ভাস প্রকৃতির এক 
কিশোর। অতল চোখ জোড় হর্দম ঘুরপাক খাচ্ছে। হঠাৎ যেন কেউ 
তাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে এনে এখানে-_এই অপরিচিত পরিবেশে_র্দাড 
করিয়ে দিয়েছে। অস্বস্তিতে কেবলই তাই এপিক-ওদিক তাকাচ্ছে। 
সাজসজ্জা জমকালো, মুখখানি একেবারে সরল-_কশোর ও যৌবনের 
অস্তবিরোধের ছাপ এখনে! পড়েনি। অবাড়ন্ত দেহ। গায়ের সাজ- 
পোষাঁক দেহের তুলনায় বড়, মনে হয়, আর কারোটা বুঝি চাপিয়ে 
এসেছে । রোগারোগ প্যাকাটিসদৃশ হাত-পা ট্রাউজার ও জ্যাকেটের 


মধ্যে লটপট করছে । মুখ দেখেই বিমুখ হতে হয় । 

গাছের ফলটিকে দেখে স্টার্ণফেল্ড বড়ই হতাশ হল। 

ছেলেটা এদিক-ওদিক ঘুরঘুর করতে থাকে । হোটেলের চাকরট। 
হয়ত একবার হাত ধরে সরিয়ে দিল তে! দাড়াল এসে দরজার সামনে । 
সেখানে কেউ চোখ পাকাল তো ঘুরে গেল আরেক দিকে । বাইরের 
ছুনিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্ক কম। একে-ওকে অনর্গল প্রশ্্ধ করে করে 
সেটা পুষিয়ে নিতে চায়। কারে খুশি হল তো দীড়িয়ে ছুচারটা 
প্রশ্নের জবাব দেন, নইলে মুখ ফিরিয়ে চলে যায় যে যার নিজের 
কাজে। 

আহা! দেখেশুনে মায় হয় স্টাণফেন্ডের। সবকিছু জানার কী 
কৌতূহল, জবাবে জুটছে শুধু মুখঝামট]! কিন্তু আবার যদি টের পায় 
যে তার কৌতুহল অন্ত কারো! কৌতুহল জাগিয়ে তুলছে, সঙ্গে সঙ্গে 
অমনি লজ্জা পেয়ে পিট্টান দেয়। চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে 
ঘেন ধর1 পড়ে গেছে । 

বিচ্ছুটার রকম-সকম দেখে স্টার্ফেল্ডের মজা লাগে; হঠাৎ একট। 
মতলব তার মনে উকি দিপঘ়ে যায় _- আচ্ছা, এর সঙ্গে আগে 
জমিয়ে নিয়ে সেই স্থন্তে মা'র কাছে ভেডবার চেষ্টা করলে কেমন 
হয়, আর্য? আহা, দেখাই যাক না চেষ্ট। করে। 

স্টার্ণফেন্ড এভগরকে ফলো করে । 

বাইরে একটা ঘোড়ার গাডি গঈাডিয়ে ছিল, এডগার এসে ঘোড়াটার 
সঙ্গেই খুনকুটি শুকু করে দেয় । কিন্ত এমনই কপাল, ঘোড়ার হেনেস্তাও 
গাড়োয়ানের সইল ন!। ধমকে তাকে সরিয়ে দিল । বেকুব বনে গিয়ে 


উনিশ 


ফ্যালফ্যালগ করে তাঁকয়ে চড়িয়ে রইল এডগার। এখন তাহলে 
কিকরবে সে? কি করে সময়টা এখন কাটাবে? বেচাক। ! 

সুযোগ বুঝে স্টার্ঁফেন্ড এগিয়ে আসে। খোশ মেজাজে বলে, “এই 
যে খোকা, কেমন লাগছে জায়গাটা ?? 

ছেলেটির চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে, বিব্রতভাবে মুখ তুলে তাঁকায়। 
থতমত ভঃবটা কাটাবার জন্তে ট্উজারে হাত ঘসতে থাকে । জীবনে 
এই প্রথম একজন তদ্দরলোক তার সঙ্গে সেধে কথা কইছেন ! 
চ-চমত্কার !” কোনহতে সে জবাব দেয়। “ন-ন-নমস্কার |” বিশেষ 
জোর দিয়ে শেষ কথাট? আওড়ার। 

“অবাক করলে ভাই! আমার তো মনে হয় এ এক ভারি 
বিতিকিচ্ছিরি জায়গা, তোমার মত ইয়াংম্যানদের যেকি করে এজায়গা 
ভালো লাগে বুঝি না। ভালো লাগার মত কিই বা আছে এখানে ! 
আনন্দে উত্তেজনায় এডগারের মুখে হঠাৎ কথা জোগায় ন]। কি 
আশ্চর্য, কেউ তার দিকে ফিরে চায় না পর্যন্ত, আর এই তদ্দরলোক কিনা 
সেধে এসে তার সঙ্গে আলাপ করছেন? ভাই বলে কথা কইছেন? 
তার মতামত জানতে চাইছেন এই জায়গাটা জঙ্বন্ধে? একই সঙ্গে 
লজ্জায় আর গর্বে তার ছোট্ট বুকখাণি ফুলে ওঠে। 

অনেক কষ্টে শেষ পর্যন্ত এডগার গডগড় করে বলে যায়, 'আমার 
বড্ড অন্থখ হয়েছিল কিনা, তাই মা আমায় এখানে বেড়াতে নিয়ে 
এসেছেন । জানেন, ডাক্তারবাবু বলেছেন আমার অনেক-ক্ষণ সর্ষের 
আলোয় স্লান করা উচিত। ওই যে যাকে সান-বাথ বলে না? 
তাই ।” কথা বলবার সময় তার স্বরে গদগদ ভাবটা বড় বেশী ফুটে ওঠে। 


কুড়ি 


ভীষণ খুশিখুশ দেবার়। কেননা, সাধারণত অন্থথে পড়লে ছেলেরা 
খুশিই হয়, মনে করে __ অস্থথে পড়েছে বলে বাপ-মা আত্বীয়ম্বজ্নের 
কাছে তাদের দাম বেড়ে গেছে আচমকা, নইলে বড়রা পাস্তা দেস্স 
নাকি ছোউদের । 

“তা যা বলেছ! তোমার মত একজন ইয়াংম্যানের পক্ষে হুর্য-ঙ্গান 
আবিষ্তি খুবই উপকারী । কিন্ত সারাদিন চুপচাপ বসে থাক কেন? 
উঠতি বয়েস, বেশ বড়সড়টিও হয়ে উঠেছ -_ এখন খুশিমত হইচই 
করে বেড়াবে, তবেনা !' একটু হেসে ন্টার্ণফেল্ড আবার বলে, 
তুমি বড্ড বেশী ভালে ছেলে, এত ভালো হওয়া কিন্ত ভালো! 
নয়, যাই বলো! মনে হয়, সব সময় যেন তুমি বই-এ মুখ গু'জে 
বসে থাক। অথচ, তোমার বয়েসে আমি কী ছুরস্তই ছিলাম...সে 
সব কথা যখন তাবি __ জানো, রোজ সন্ধ্যায় যখন বাড়ি ফিরতাম-_ 
জামাকাপড় ছি'ড়ে-ধুঁড়ে একসা ! কী ছুষ্ট,যে ছিলাম 

এডগারের মুখখানি হাসিতে ভরে ওঠে, থতমত সলজ্জ্ব ভাবটা কেটে 
যায়। স্টার্ণফেন্ডের কথার জবাব দেবার ইচ্ছে হয়, কিন্ত পাছে কি 
বলতে কি বলে ফেলে সেই ভয্ে চুপ করে থাকে । ভাবে, 
ভদ্দরলোক কী ভালে। মান্ুষ। শুর পরনের পোশাকটি কী সুন্দর! 
কত স্মার্ট! কেমন একবয়েসী বন্ধুর মত কথা কইছেন আমার সঙ্গে! 
খুশিতে এডগার উপছে ওঠে, তারও ইচ্ছে করে সমানতালে কথা 
বলে যাক। 

কিন্ত জিব যে রা কাড়ে না, ভাবনাগুলি যে কেবলই ঘুরপাক খায় মনের 
মধ্যে! 


একুশ 


ভাগি্যি ভালো, হোঁটেল-ম্যানেজারের কুকুরটা সেই সময় তাদের 
পাশে এসে গা শুঁকতে থাকে। ছুজনেই একসঙ্গে কুকুরটাকে আদর 
করে পিঠ চাপড়ে দেয়। 

তুমি কুকুর পুতে ভালোবাসো !* 

কুকুৎ? খুউব! আমার ঠাকৃমার বাড়িতে একটা ভা-রি ভালো! 
কুকুর আছে। ঠাক্মার কাছে গেলে না, আমি সারাদি-ন তার 
সাথে খেলা করে কাটাই। কিন্ত; _- একটু থেমে এডগার বলে, 
“কিন্ত বছরে মাত্তর একবার আমরা সেখানে যাই ॥ 

“আমার বাড়িতে অনে-কগুলো কুকুর আছে, তুমি চাও তো একটা 
তোম|য় ধিয়ে দিতে পারি--জন্মের মত। লালচে রঙের যেটা আছে, 
তার কানদুটি আবার শাদা_-একেবারে পাদ] । দেখতে ? বিউ-টিফুল! 
এমনিতে ছোট, ওপিকে কিন্ত মহা ওত্তাদ। তুমি যদি চাও-_+ 
মাত্রাছাড়ানো আননে এডগারের চোখমুখ ঝলমল করে। 

'বাঃ,কি মঙ্জা হবেরে!' খুশিতে সে হাততালি দিয়ে ওঠে। কিন্ত 
পবমুহূর্তেই মুখ তার অন্ধকার হয়ে আসে। বিষণ্ন সুরে বলে, "কিছ 
মা-মণি যে রাঞ্জি হবেনা! বাড়িতে কুকুর মা ছুচোখ্যে দেখতে 
পারেনা, - ঘরদোর এমন নোংরা করে বলে-”? 

স্টার্ঁফেন্ডের ঠোটে চাপ। হাসি, মনে রাজ্যজয়ের খুশি। যাক, কথায় 
কথায় আদৎ কথায় আসা গেছে এতক্ষণে । 

“তোমার মা-মণি বুঝি খুব কড়া? 

এডগার কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থাকে, নতুন বদ্ধুটিকে বিশ্বাস করা 
যায় কিনা আড়চোখে তাকিয়ে ভাবে। তারপর বেশ ভেবে- 


বাইশ 


চিন্তে জবাব দেয়, 'উহ, মা-মণি কড়া না। বরং আমার অসুখ কিনা, 
তাই যা চাইব মা-মণি এখন আমায় তাই দেবে। কিন্ত কুকুর, 
“বেশ, তোমার হয়ে আমিই তাঁকে বলব'খন ? 

আপনি? আপণি বলবেন? তাহলে তো গ্র্যা-ণ্ড হবে!” আননে। 
এডগার প্রায় চীৎকার করে ওঠে, “আপনি বললে মা-মণি নিশ্-ই 
রাজি হয়ে যাবে । আচ্ছা, কুকুরট? কেমন দেখতে বলুন না? কান 
দুটো শাদ!, না? আচ্ছা, ও সব কথা বুঝতে পারে, ত্য ?, 

'স-ব বুঝতে পারে __ তুমি যা বলবে তা-ই করবে, বলার আগেই বলে 
কত কাজ করে ফেলে -_-ভী-ষণ বুদ্ধি কিন| _- একেবারে তোমার মত ! 
ছেলেটার আনন্দ-সুন্দর মুখের পিকে তাকিয়ে স্টার্ণফেন্ড সাফল্যের গর্ব 
বোধ করে। লাজুক ভাবটা কেটে গেছে, ভয় বা উৎকণ্ঠা ছায়ামাত্র 
নেই, সত্যিকারের ছেলেমাহুষী রূপটি এতক্ষণে ফুটে বেরিয়েছে । সেই 
বোকাপোকা ছেলেট! এখন চ'ল[ক চঞ্চল এক কিশোরে পরিণত । 
ঝর্ণার মত উচ্ছল । 

ইশ, গর্ভধারিণীও এখন এই রকমটি হন, তবেই না! 

একসঙ্জে এক বাঁক প্রশ্ন করে বসে এডগার । 

“ওর নামটা! তো! বললেন না।” 

ক্যারে |” 

'ক্যারো ? ক্যারো ! বাঃ! গ্র্যা-গু |” বারবার নামটা মনে মনে 
আবৃত্তি করতে থাকে এডগার। নিজের বন্ধুভাগ্যে মনে আর 
আনন; ধরে না। 

এদিকে স্টার্ণফেল্ড সময় থাকতে কাজ গুছিয়ে নিতে চায়। 


তেইশ 


এডগারকে সে তার সঙ্গে বেড়াতে যাবার জন্তে বলল। দিনের 
পর পিন বন্ধ ঘরে আটক। থেকে থেকে এভডগারও হাফিয়ে উঠেছিল । 
এক কথায় রাস্ত্রি হয়ে গেল । 

পথে এডগার অনর্গল কথা বসতে থাকে, স্টার্ফেন্ডও সুযোগ ছাডে 
না। প্ররোজনার জ্ঞাতব্যগু'প একটু একটু করে জেনে নেয়, কিছু 
ন! বুঝেই সরল মনে তার সব কথার জবাব দিয়ে চলে এডগার । 

এক অভিক্ধাত ইহুদী পরিবারে এড়গারের জন্ম, বাপ ভিয়েনার 
নামকবা উকিল। মা এই জায়গাটা তেমন পছন্দ করেন না, কথা 
বলবার একটা লোক নেই, সোসাইটি নেই, এ ক'দিনেই ভঙ্রমহিল! 
তাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন । তা ছাড়া, বাপের সঙ্গে মা'র তেমন 
বনেও না। 

স্টার্ঁফেন্ড যেন একটু আশার আলো দেখতে পায়। আবার 
খানিকট। প্লানিও জাগে -- যাই বলো, কাজটা কিন্ত ভালো করছে 
না। ছেলেটা সরলভাবে তাকে বিশ্বাস করেছে, আর সে কিনা 
সেই সুযোগে তাদের হাডির খবর জেনে নিল ! 

এডগার তো খুশিতে ভগমগ, হাওয়ায় যেন তর দিয়ে চলেছে। 
এব পবে আবার স্টার্ণফেল্ড যখন তার একটা হাত মুঠো করে 
ধরল, নিজেকে সে আর সামলাতে পারে না--বুক চিভিয়ে 
হাটতে থাকে । বয়স্ষের সমমর্ধাদা পেলে এরকম বুক-চিতিয়ে হাটার 
মত গর্ব ছেলেদের দেখা দেয়, দেয়াই স্বাভাবিক । নিজের বয়েসের 
কথা ভুলে যায় এডগার, সমবয়েপী বন্ধুর মত স্টার্ণফেন্ডের সঙ্গে 
বাক্যালাপ শুরু করে। 


চব্বিশ 


কথাবার্তায় বোঝা যায় ছেলেটা বেশ চালাক। সাধারণত রুগ্ন 
ছেলেরা বেশীর ভাগ সময় বড়দের সঙ্গে কাটায় বলে দেহের তুলনায় 
মনটা তাঁদের বেশী বাড়ে । এডগারও তার ব্যতিক্রম নয়। তাছাড। 
বুর়স-আন্দাজে ছেলেটা একটু €বশী ভাবপ্রবণ, অতিরিক্ত স্বপ্পদশশী | 
ভেবচিস্তে হিসেব করে চলার বয়েস তার নয়, যখন যেদিকে কোৌঁকে 
এশুকববেই ঝেঁ(কে, মুখ ফেরায় তো ফিরিয়েই থাকে __ অত তালমাত্রা 
জ্ঞান এখনো হয়নি। ভেতরে একটা ছুবস্ত কিশোর প্রাণ লুকিয়ে 
অ'ছে, কথাবার্তায় সেটা বারবার উকিবর্বকি দেয়। বাইরের জগতেব 
চাপে হৃদরব্রত্িটা প্রকাশের পথ পাচ্ছে না, ভেতবে ভেতরে মাথ। 
কটে মরছে । 

সখ অশ্রাস্ত আবোল-তাবোঁল বকে যায় এডগার । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই স্টার্ঁফেন্ড এডগারের মনের মাচুন হয়ে পডল। 
এডগার একাস্তভাবে তাকে বিশ্বাস করে বসল । 

ছেলেটার অস্তরের অন্তস্থল পর্ধস্ত দেখতে পায় স্টার্ফেল্ড। ভাবে, 
ছেলেদের কী সহজ্জেই না বশ করা যায়! কিন্ত আমরা, মানে 
বরা, ওদের বড় একটা পাত্তা দিইনে, এড়িয়ে চলি। অথচ একটু 
নিজের চেষ্টা করলেই না ওদের একেবারে হাতের মুঠোয় আন! যায়। 
টকশোরে ফিরে গেল স্টার্ণফেন্ড, গল্পগুজবে মত্ত হয়ে উঠল । 

ছুজনের মধ্যে বয়েসের বাব্ধান ঘুচে যায়, স্টার্ণফেন্ড ষে তার থেকে 
অনেক বড একথা আর একবারও মনে হয় না এডগারের। এতদিনে 
সে একট মনের মত বন্ধু পেয়েছে, যাকে বলে সত্যিকারের বন্ধু __ এমন 
বন্ধু তার আর একটিও নেই । 


পঁচিশ 


এ এক নতুন অভিজ্ঞতা । তাই বিদায় নেবার সময় স্টার্ণফেন্ড যখন 
বলে আবার কাল তারা একসঙ্গে বেড়াতে বেরোবে, গর্বে বুক ফুলে 
ওঠে এভগারের। অতি আপনার জনের মত __ বলা যায় সহোদর 
ভাইয়ের মত -_ তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেয় । বিদায়-ক্ষণটি 
এভগারের ছোট জীবনের উজ্জ্বলতম স্থতি হয়ে দেখ! দেয়! 

ছেলেদের কী সহজেই না বশ করা যায় ! এডগার চলে যায়, স্টার্ণফেল্ড 


অপলক তাকিয়ে থাকে । 
যাক, মধ্যস্থ একজন পাওয়া গেছে । সেতুবন্ধন শেষ” এবার পার হতে 


পারলে হয়। 
তার প্রত্যেকটি কথা ছেলেট1 নির্থাৎ গিয়ে মাকে বলবে । ছেলের 
মারফৎ মার যা-সব প্রশংসা সে করেছে নিশ্চয় ত1 যথাস্থানে 
রিপোর্টেড হবে । “তামার মার মত মাছৰ আর হয় না -+ 
প্রতি কথার ফাঁকেই তো এই কথাটি একবার করে উচ্চারণ 
করেছে -_ ছেলে কি তা আর বলবে নামা কে! 

একথা শুনে ভদ্রমহিল1 কি করবেন ? 

কে জানে কি করবেন, কিন্ত যাই করুন, আগ বাড়িয়ে তার কিছু 
করার দরকার নেই। হয়ত আপনা হতেই নেমে আসবে বিধাতার 
বর-_ কেজানে! তার আপাতত চুপচাপ থাকাই বুদ্ধিমানন্ত লক্ষণ । 
জানাল! দিয়ে প্রকৃতির শোভা দেখে স্টার্ঁফেল্ড, -- জেগে জেগে স্বপ্ন 
দেখে, স্বপ্নের রোমস্থন করে । প্রত্যাশায় উগ্র হয়ে ওঠে সমগ্র সম্ভ। 
এক কিশোর সেতু রচনা করেছে তার আর একটি মেয়ের মধ্যে __ যে 
মেয়েটির জন্তে শরীর শ্ার সহতম্েক্দ্রিয় হয়ে উঠেছে, ব্যাকুল সারা হৃদয়-মন ; 


ছাব্বিশ 


তিম 


সটার্ণফেন্ডের মনোস্কামনা পূর্ণ হল। 

ইচ্ছে করেই সে একটু দেরী করে খেতে আসে । 

এডগার আগে থেকেই খাবার টেবিলে বসে ছিল, নতুন বন্ধুকে 
দেখেই সে আনন্দে উঠে ফড়ায়। মা"কে কমুইয়ের খোচা দিয়ে চাপা 
স্বরে কি যেন বলে, চোখের ইশারায় স্টার্ফেন্ডকে দেখিয়ে দেয়। 
ভদ্রমহিলার মুখে রক্তাত1 ফুটে উঠল, ছেলেকে ধমক দিয়ে ভদ্র হয়ে 
বসবার জন্তে বললেন। নিজে কিন্ত আড়চোখে তিনি বারবার তাকাতে 
থাকেন। 

স্থযোগ পেয়ে যায় স্টার্ঁফেন্ড। একবার চোখাচোখি হতেই মাথা হুইয়ে 
নমস্কার জানিয়ে বসল। কত কালের যেন পরিচয় ছুজনের, নতুন করে 
পরিচয় নিশ্রয়োজন __ ভাবখানা এই | 

এদিকে তার কায়দা-ছুরস্ত চালচলনে ইনিও বিমুগ্ধ দৃষ্টি । প্রতি-নমস্কার 
জানান, কিন্ত মুখে একটিও কথা বলেন না, বরং খাবার থালায় 
আরো বেশী ঝুকে পড়েন। 


এডগারের কথা অবিশ্ি আলাদ1। স্টার্ফেন্ডের দিকে চেয়ে আছে তে।- 
আছেই, একবার নিজে থেকে কথা পর্যস্ত কইতে যাঁর _-মা*রদ্দিকে 
তাকিয়ে সামলে নেয়। 

খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এডগারের ওপর আদেশ হল ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়বার । 

কাকুতি-মিনতি করে এডগার, বায়না ধরে । 

শেষ পর্যন্ত মার বুঝি দয়! হয়, স্টার্ঁফেন্ডের সঙ্গে একবার কথ। বলেই 
চলে যাবার অনুমতি পেল । 

স্টার্ণফেন্ডের দিকে এডগার এগিয়ে যায়, হেসে স্টার্ণফেন্ড ছুটে কথা 
বলে -_ তাইতেই সে কৃতকৃতার্থ। 

হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়ে গেছে, স্টার্ফেল্ড উঠে দীডাল, এপাশের 
টেবিলের কাছে এসে ভদ্রমহিলাকে সবিনয়ে নিবেদন করল -_ ছেলেটি 
তার ভারী ভালো, বেশ চালাক-চতুর, এমন ছেলের মা হওয়! 
বড় ভাগ্যের কথা । এডগারকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে আজকের 
সকালট! যে তার কী আনন্দে কেটেছে তা আর বলবার নয় ! 
স্টার্ফেন্ডের প্রশস্তি শুনে খুশিতে লজ্জায় গর্বে এডগারের চোখমুখ লাল 
হয়ে ওঠে। 

ছেলের স্বাস্থ্য সম্পর্কেও গুটিকয় প্রশ্ন করে স্টার্ণফেন্ড, ফলে মা'র আর 
এবার সুখ না খুলে উপায় রইল না। একটু একটু করে তখন বাধাটা 
ভাঙতে থাকে, বাধ-বাধ ভাবট1 কেটে যায় । ছুজনের মধ্যে সরাসরি কথা- 
বার্তা শুরু হয়। 

ইহা করে সব শোনে এডগার । 


আটাশ 


স্টার্ফেন্ড নিজের নাম বলে, পরিচয় দেয়, সুনে ভদ্রমহিলা একটু নড়ে- 
চনে বসেন। মনের হদিশ পাওয়া শক্ত, তবে কান পেতে সৰ 
কথা তিনি শোনেন, যথারীতি তদ্রতাও বজায় রেখে চলেন। অবশেষে 
একসময় ছেলের ক্ুগ্ন স্বাস্থ্যের কথা বলে মাপ চেয়ে বিদায় চান । 
এডগার বাধা দেয়। কি হয়েছে তার যে এখনি গিয়ে শুয়ে পড়তে হবে ? 
হঁঃ! সে ব'লে সারা বিকেল, এমন কি সার! রাভ্িরহই বসে কাটিয়ে 
দিতে পারে ! মা-মণিট] যেন কী! 

কিন্ত মা-মণিটি ততক্ষণে বিদায় নেবার জন্তে স্টার্ফেন্ডের দিকে করতল 
প্রসারিত করে দিয়েছেন, সসম্রমে নত হয়ে তাঁর করতল চুম্বন করছে 


বন্ধুবর । 


বিছানায় শুয়েও এডগারের ঘুম আসে না। মাথার মধ্যে নানান চিন্তা, 
নানান কথা ঘুরপাক খায়। জীবনে যেন তার একটা নতুন কিছুর 
আবিভ্াব ঘটছে । এই প্রথম সে একটি বয়স্ক লোকের সাহচর্য পেল। 
আধো-ঘুম আধো-জাগরণের মধ্যে আপন কৈশোরের কথা সে ভুলে যায়, 
নিজেকে তার পুর্ণবয়স্ক এক মাহৰ বলে মনে হয়। এতদিন তারকা 
দুঃখে কেটেছে ! বাড়ির এক ছেলে, তার ওপর অস্ত্র বারোম!স লেগেই 
আছে। বাপ-মাকেই শুধু সব সময় পেয়েছে কাছে কাছে, তার ছোট্র 
হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসা তাঁদের ওপরেই ঢেলে দিয়েছে __ কিন্ত প্রতি- 
দানে পেয়েছে কতটুকুই বাঁ! তার সাথী ছিল বাড়ির চাকর-বাকর। 
ওরা সাথী হতে পারে, বন্ধু কখনো না। তাহ ভ্বধয় উন্ুখ হয়ে ছিল 
কাউকে একান্ত করে পাবার জন্তে, কারুর ওপর সর্বস্ব সমর্পণের জন্তে । 


উনত্রিশ 


তাঁই না প্রথম দর্শনেই সে স্টার্ফেন্ডকে ভালোবেসেছে, হৃদয় নিংড়ে 
দিয়েছে, তৃপ্তিতে সার্থকতায় মন তার ভরে উঠেছে কানায় কানায়। 
অন্ধকারে শুয়ে আনন্দে চীৎকার করে উঠতে সাধযাস্ এডগারের, _- ছ 
চোখ দিয়ে জলের ধারা নেমে আসে। 

এ কেমন ধাধা ! তার নতুন বন্ধুটিকে সে মা, বাব, এমন কি ভগবানের 
চেয়েও বেশী ভালোবেসে ফেলল ! 

বন্ধুর মুখখানি চোখের সামনে ভেসে ওঠে, এখ খুনি একবার ছুটে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে বন্ধুকে । সারা দেহ-মন গুষরে ওঠে অসহ্য 
এক অস্বোয়ান্তিতে । 

আমি গুর থেকে ক-ত ছোট, গুর বন্ধু হবার আমি যোগ্য নই -_- এডগার 
ভাবে _--মাত্তর বারো বছর বয়েস আমার, এখনো ইশকুলে পি -- 
তাইত সকলে জোর করে আমায় আগেভাগে শুতে পাঠিয়ে দেয় । 
আমার মত এতো! ছোট ছেলের উনি বন্ধু হতে যাবেন কোন্‌ হছুঃখে ! 
বন্ধু হিসেবে গুকে আমার কিইবা দেবার আছে-*--*৭ 

নিজের এই অক্ষমতার কথা ভেবে এডগারের সারা মন বিষাদে ভরে যায়, 
বন্ধুর কাছে মনের সব কথা খুলে বলতে না পারার মর্নবেদনায় হৃদয় 
আকুপাকু করতে থাকে। 

ইশকুলের একবয়েসী কোন ছেলেকে ভালোবাসলে তাকে খুশি করবার 
উপায় তার জ্বানা আছে। ছুয়েকটা খেলনা দিয়েই তাকে কাছে টানা 
যায়। 

কিন্ত এখানে £ এখানে তো আর খেলনায় কোন কাজ হবে না। 
তাহলে? নিজের বদ্ধুহের চিহ্ন হিসেবে কী উপহার দেবে সে তার 


ত্রিশ 


এই নতুন পাওয়া বন্ধুটিকে? কি করে প্রমাণ দেবে তার নিখাদ 
ভালোবাসার ? 

কেন ষে মাত্র বারে! বছর বয়েস হলো তার! 

এডগারের কান্না পায়। বারো বছরের ছেলে হওয়ার চেগ্সে ছুঃখ আর 
কী আছে পুথিবীতে ! বড় হওয়ার, শক্ত-সমর্থ পুর্ণবয়স্ক মানুষ ন! 
হওয়ার আফসোসে বারো বছরের ছেলেটির সমস্ত অন্তরাত্বা হাহাকার 
করে ওতে । 


-*ত ০৩৯ বপন দেখে। 
এডগার স্বপ্রে দেখে, তার মনের কামন1 সফল হয়েছে, পুর্ণবয়স্ক এক 
মানুষে পরিণত হয়েছে সে। স্বপ্পের পাখায় তর দিয়ে মন তার 
নিরুদ্দেশ পাড়ি জমায় *-- **" ঠৌটের কোণে মৃছু হাসির রউ। 


সকাল সাতটায় সে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে। ইশ, কত বেলা 
হয়ে গেছে! তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরে নিযে মার ঘরে এসে 
ঢোকে। 

ছেলেকে আজ এত সকাল সকাল উঠতে দেখে মা যত না খুশি তার 
চেয়ে অবাক বেশি । অন্যদিন তাকে বিছানা থেকে টেনে তুলতে 
হয়, নিজে হাতে চোঁখমুখ ধুইয়ে জামাকাপড় পরিয়ে জোর করে 
খাওয়াতে বসাতে হয়। আর আজ কিনা সে-- ! 

মা কোন কথ! জিজ্ঞেস করবার আগেই এডগার ঘর থেকে তিন লাফে 


একক্ছিশ 


বেরিয়ে যায়। তারপর খাবার ঘরে ঢুকে কোনমতে ভাঁড়াঁতাড়ি কিছু, 
মুখে দিয়ে নিয়ে হলঘরে এসে ঠাঁড়িয়ে থাকে । বন্ধুর প্রতীক্ষা করে। 
বন্ধু যে আজও তাকে বেডাতে নিয়ে যাবে বলেছে। 

বেল! নট পর্ষস্ত সে হলঘরে পায়চারী করেই কাটিয়ে দেয় । 

কিন্ত কোথায় বন্ধু? 

স্টার্ণফেল্ড যখন এল, বেল? দশট বাজে । বেডাতে যাবার কথা তর 
'আদপে মনেই ছিল নাঁ। ধীরে জুস্কেসে এসে ঘরে টুকল। এডগাব 
তাঁকে দেখেই দৌডে এল, বেডাতে নিয়ে য!বার প্রতিশ্রতির কথা 
মনে করিয়ে দিল। 


স্টার্ণফেল্ড লঙ্জ। পায় নিজের ভুলে। মনের জন্তে, সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে 
যায়। কিশোর বন্ধুটির হাত মুঠে। করে ধরে সে পা বাড়ায়, কিন্ত 
হলঘরের ব!ইরে নয় -_ ঘরের মধ্যেই পায়চালী করতে থাকে । আসলে 
এক্ষণি এখান থেকে চলে যাবার ইচ্ছে তার নেই । কাবো জন্টে 
যেন প্রতীক্ষা করে -_ একবার এ-দরজাঁ, একবার ও-দরজার ছিকে 
তাকায় ঘনঘন । তাকাতে তাকাতে হঠাৎ থমকে সোজা হয়ে দীভায় 
_- আসছেন, তিনি আসছেন ! 

দূর থেকেই সম্মিত মুখে শ্রীমতী নমস্কার জানালেন । 

বেড়াতে যেতে তিনিও রাজি । তবে আর কি, তিনজনে তখন 
বেরিয়ে পড়ল। 

এডগার ঠিক এটা আশা করে নি । মা-মণিটা যেন উডে এসে জুড়ে বসল ! 
বড হতাশ হয় সে। ফাত দিয়ে ঠোট কামডে ধরে গুটিগুটি চলতে 
থাকে, মাকে দেখেই মেজাজ তার বিগডে গেছে । তারা ছুজনে 


বত্রিশ 


কেমন একা-একা বেড়াত, তা না, উদ্ন-ও আবার সঙ্গে এলেন । 
নেহাত দয়া করেই না সে তার বন্ধুর সঙ্গে মা'র আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিল, এই নাকি তার ফল! ইশ. তখন কে জানত যে মা-টাও 
এসে তার বন্ধুত্বে ভাগ বসাবে! 

বন্ধুটিও যেন কেমনতরো ! মা'র সাথে এক নাগাড়ে বকবক করে 
চলেছে! তার দিকে যদি ফিরেও তাকায় ! আশ্চর্য **"! 

তিনজনে বনের দিকে এগোতে থাকে । কথাবার্তা যা কিছু সবই 
এডগারকে শিয়ে। ভদ্রমহিলা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মাতৃজুলত উৎ্কণার সাথে 
কেবলই এডগারের স্বাস্থ্যের কথা উল্লেখ করেন, আর এডগার যে কত 
ভালো এবং কিরকম ইন্টেলিজেন্ট বারবার স্টার্ণফেন্ড শুধু তাই জানাষ। 
এডগারের নাম মুখে না এনে বলে - বন্ধু" । 

এডগার এতেই খুশি, তাঁর মনের বিরূপতা কেটে যাঁয়। এর আগে 
কোন বয়স্ক লোক তাঁকে এতখানি মর্ধাদা দেয়নি । অথচ তার ধারণা, 
এটা তার সত্যিই প্রাপ্য । বডরা তার সঙ্গে তালে। করে কথা বলে না, 
সে বলতে গেলেও ধমকে ওঠে _- কিন্ত বন্ধু তার সম্পর্কে কেমন এক- 
বয়েপীর মত কা বলে চলেছে । আগে দেবাৎ যদি তার কোন মনের 
কথ। ফস করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেত, কী ঠাট্টাই না করত সকলে ! 
ছেলেমাহ্থবী বলে হেসেই উড়িয়ে দিত! আর এখন ? তার প্রত্যেকটি 
কথ! বন্ধু কেমন গম্ভীরভাবে শোনে ! 

সকলেই যদি বন্ধুর মত তার সঙ্গে ব্যবহার করে তে ছু'দিনেই সে 
বড় হয়ে উঠতে পারে _- কিন্ত, কেউ কি তা করবে ছাই? করনে 
না তাহলে যে বড়দের মান যায়! 


তেত্রিশ 


জীর্পানি বাসাংসির মত মুহুর্তে নিজের কৈশোরটাকে যেন ঝেড়ে ফেলে 
এডগার--বয়স্ক মাছষের মত বড বড় পা ফেলে হাটতে শুর করে 
বন্ধুর পাশে পাশে । 


ভ্রমণ শেষে ভদ্রমহিলা স্টার্ফেন্ডকে একসঙ্গে লাঞ্চ খাবার আমন্ত্রণ 
জানালেন। তাদের মৌখিক পরিচয় এখন বন্ধুত্থে পরিণত। 

তিনজনে এখন গলায় গলায় ভাব _- একটি মাচ্ুষ, একটি মাচছুধী আর 
একট মানবকের মিলিত কলরবে আশ্চর্য এক এঁকতান স্যষ্টি হয়েছে। 


চৌত্রিশ 


চার 


শিকারী ভাবছে, শিকারকে কোণঠাসা করার স্ুবর্ণক্ষণ সমুপস্থিত। 
ছেলেটা! এখন অবান্তর, অবাঞ্রিত। ওর ভূমিক! সমাপ্ত । এখন আর 
ওটাকে নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি! কথায় বলে “টু ইজ কম্পানী, থি, 
ইজ নান্, __ তৃতীয় একজন সামনে থাকলেই হৃদয়ের মুখে কুলুপ পড়ে, 
মনের কথা মুখ ফোটে না, মন-দেয়া-নেয়। ঘটে ন। -- সময় কাটে বাজে 
কথায়। অথচ তার মতলব যে কি কথায়-কথায় ইঙিতে-ইশারায় সেট। 
এখুনি জানিয়ে দেয়৷ দরকার -_- এসব ব্যাপারে বেশি দেরী করা বুদ্ধি- 
মানের কাজ নয়। সবুরে সর্ব নষ্ট। 

আর, আর, -__ ও-ও কি এতক্ষণেও তা বোঝেনি ? 

নিজের ওপর স্টার্ণফেন্ডের বিশ্বাস অগাধ -- আরব কাজের সাফল্য 
সম্পর্কে সে সুনিশ্চিত । তাছাড়া সে শুনেছে, স্বামীর সঙ্গে মেয়েটির 
বনিবন1 কম। 

এর জন্যে কি মনে কোন ব্যর্থতাবোধ নেই ওর ? 

নিজের রূপ সম্পর্কে কি ও সচেতন নয় ? যৌবন যায়-যাক়্, স্বামীর মুখ 


চেয়েই এতকাল সাধৰী স্ত্রী হিসেবে কাটিয়ে এল কিন্ত কি দিয়েছে স্বামী 
ওকে ? সুন্দরী যুবতী স্ত্রীর প্রাপ্য মর্ধাদ1] তো সে ওকে দেয়নি। এর জন্টে 
নিশ্চয় ওর মনে আজ এই যৌবন-সীমাস্তে এসে আফসোস দেখ! দিয়েছে । 
এইটেই স্বাভাবিক- পুরুষকে রূপমুগ্ধ দেখতে কোন্‌ বূপলী না চায়? 
এখন ওর মনে শুধু একটি দ্বন্দ __ মাতৃত্ব, না নারীত্ব -_- সংসারে কোনট। 
বড, দাম বেশী কোনটার ? 

ওব যা বয়েস, জীবনের রহ্শ্ত হয়ত অনেক আগেই উন্মোচিত হয়ে গেছে, 
আজ এক নতুন সমস্ত! দেখা দিয়েছে, জীবনের শেষ প্রশ্ন _ মনের 
অবদমিত কামন] চায় যৌবনের শেষ অভিজ্ঞতাঁটি সঞ্চয় করে নিতে । 
যৌবনোত্তর জীবন তো মবা নদী। আআোতহীন, নিস্তরঙ, অগভীর । 
মাতৃত্ব, না নাবীত্ব _ কোন্‌ পথ? নিজের জন্তে বাঁচবে, ন। বাচবে 
সম্তানের মুখ চেয়ে? 

শুধু মা, না প্রিয়তম -- কোঁনট' আজ কাম্য ওর ? 

এ বড ভীবণ দ্বন্দ্ব । 

মেয়েদের মন স্টার্ণফেল্ড ভালে! করেই জানে । নারী-মনস্তত্ব তার নখ- 
দর্পণে। সে বুঝতে পারে যে, দেখেশুনে ঠিক জায়গাতেই টোপটা 
ফেলা হয়েছে । জীবনের ছন্দ মেয়েটির সবে দেখা দিতে শুক্ু করেছিল, 
এখন তাকে খুশি মনে বেছে নিতে হবে একটি পথ -_ কর্তব্যের 
কঙ্করাকীর্ণ সড়ক, না আনন্দের কুস্ত্মাস্তীর্ণ গ্যাভেনিউ ? 

স্টার্ফেন্ড লক্ষ্য করেছে, কথাবার্তার সময় মেয়েটি স্বামীর কথ বড 
একটা মুখে আনে না _ নিতান্ত জৈব এবং সাংসারিক প্রয়োজনগুলি 
মেটান ছাড়া আর কিছু করার সাধ্য বা! উত্সাহ সে-ভদ্রলোকের নেই । 


ছত্তিশ 


মেয়েটি ভেবেছিল নামী স্বামীকে বিয়ে করলে জীবনেরও দামও তার 
বেড়ে যাবে -- পাঁচজনের চোখে একটা কেউ-কেটা! হয়ে উঠবে। 
সে-আশা তার শোচনীয়ভ!বে ব্যর্থ হয়েছে । এর চেয়েও মর্মাত্তিক, 
ছেলেটার দিকেও স্বামী ফিরে তাকায় না। 

কথ বলতে বলতে তার মুখ বিষাদে তরে যায়, স্বর সজল হয়ে আসে। 
প্রস্ততি যথেষ্ট হয়েছে, ভূমিকা সমাপ্ত -- আবার কাজ শুরু করা 
দরকার । স্টার্ণফেন্ড মনস্থির করে ফেলে । 

কিন্তু তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে না সব আবার ভেস্তে যায়! পাকা 
শিকারীর মত গাথা মাছকে প্রথমে সে জলেই খেলাতে থাকে, 
টানা-হেচড়ায় যাতে সুতো] না হেডে সেদিকে যেমন সচেতন, তেমনি 
আলগা পেয়ে যাতে নাগালের বাইরে না চলে যায় সেদিকেও পুরো 
হু'শিয়্ার। বাইরে নিম্পৃহ ভাব দেখায়, তার যেন কোন গরজই নেই । 
আসলে কিন্ত মেয়েটিকে হাতি করার চেষ্টায় ক্রটি রাখে না । অভিজাত 
বংশের যুবক সে, চেহারায় সুদর্শন, চালচলনে চৌকশ -_- এতেও কি 
ও মজবে না? ধরা দেবে না তার বাহুবন্ধনে ? 


নিজের ঘরে বসে থাকে স্টার্ঁফেল্ড, ইচ্ছে করেই নিজেকে আড়াল 
করে রাখে । ভাবে, তাকে না দেখে, মেয়েটা না-জানি কত ছটফট 
করছে! কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি, তার অদর্শনে ভদ্রমহিলা মোটেই 
বিচলিত না -_ বিচলিত বরং ত্বার ছেলে। 

বন্ধুর জন্তে উসখুস করতে থাকে এডগার _- খেলায় মন ওঠে না পড়ায় 


সাইভ্রিশ 


মন বসে না, একবার সিঁড়ির কাছে যায় একবার হলঘরে আসে -_ 
একনজর বন্ধুকে দেখার জন্তে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁর এই ভাবে কাটে। 
তবে কি বন্ধুর কিছু হয়েছে, কিম্বা, না জেনে তার মনে সে ছুঃখু দেয়নি 
তো? নিশ্চয়, হ্যা, নির্থাৎ কিছু একটা ঘটেছে । নইলে সে এমন করবে 
কেন? এমন লোক তো সে নয়! 

হে ভগবান ! এভগারের বুকে মোচড় দিয়ে ওঠে । 

বাইরে সন্ধ্যার অন্ধকার নামে, জলে ঝাপসা হয়ে আসে এডগারের ছুই 
চোখ । 


রাত্রে খাবার ঘরে স্টার্ঁফেল্ড সবে প৷ দিয়েছে, এডগার লাফিয়ে উঠল । 
সকলে অবাক হয়ে তাকায়, মা চোখ কেৌচকান, এডগারের কিস্তু কোন 
দিকে খেয়াল নেই। ছুটে গিয়ে ছুই হাতে স্টার্ঁফেন্ডের গলা জড়িযে 
ধরে। 

“বেশ লোক যাহক ! কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? ভারি ইয়ে হয়েছে, না! 
সারাদিন বলে কত খুঁজেছি আমরা |” 

ছেলের “আমরা” শুনে মার অর্থাৎ শ্রীমতী ব্রুমেপ্টালের মুখ লাল হয়ে 
ওঠে । 

চাপা কণ্ডে ধমক দেন,“এই খোকা, এখানে এসো, ভদ্র হয়ে বসো বলছি ।” 
মা'র হুকুম মাফিক এডগার এসে বসে সত্যি, কিন্ত মুখ থাঁমীয় না __ 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেযায়। 

মা পুনশ্চ ধমক দেন, "কি ৰকবক করছিস ! উনি কি কারে! হুকুমের 


আটন্রিশ 


চাকর? শুর যা খুশি তাই করবেন। হয়ত আমাদের সঙ্গে গল্প করতে 
গুর ভালো! লাগে না, তাই - কথা অসমাপ্ত রেখে শ্রীমতী মুখ ফেরান । 
এই ! মনে মনে হাসে স্টার্ণফেল্ড, ওষুধ ধরেছে। ছেলেকে বকুনি শুধু 
নিছক বকুনি নয়, কেমন একটা চাপা অভিযোগের, মানে অভিমানের, 
স্ুরও যেন আছে ভার মধ্যে । 

এ অভিযোগ কার প্রতি ? 

এ অভিমান কার ওপর ? 

স্টার্ণফেল্ড নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসে। এত সহজেই সিশ্ধিলাভ 
ঘটবে সে আশা করেনি । খুশিতে ঝলমল করে তার মুখ, জুয়াড়ী 
নেশার আমেজ নামে মনে । কথা বলতে শুরু করে সপ্রতিভভাবে, 
সাবলীল স্ুরে। শক্তিশালী কথাশিঙ্গীর মত অনর্গল কথ। বলে যায়। 
এবং প্রতিপক্ষ হা! করে তার প্রতিটি কথা গিলছে বুঝতে পেরে 
ভেতরে ভেতরে আরও বেশি উৎসাহিত হয়ে ওঠে । 

দেশেৰিদেশে অভিজ্ঞত] এ-জীবনে সে কম সঞ্চয় করেনি, রঙ চড়িয়ে 
ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে সেই সব রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার কাহিনী বিবৃত কবে 
চলে, অর্থাৎ ভদ্রমহিলার সামনে নিজেকে “হিরো” করে তুলতে চায়। 
শ্রীমতী বিস্মিত, মুগ্ধ, বুঝি বা রোমাঞ্চিতও | স্টার্ঁফেন্ডের বহুবিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কণামাত্রও তার ভাগ্যে জোটেনি । জীবনে তিনি কীই বা! 
দেখেছেন ! পৃথিবীর কতটুকুই বা জানেন ! 

এদিকে মার চেয়ে ছেলের অবস্থা আরও কাহিল। ব৮ কীর্তি 
কাহিনী শুনে ছুই চোখ তার ফেটে পড়তে চায়। খাওয়া-দাওয়। স্ুলে 
হাত গুটিয়ে এডগার ফ্যালফযাল করে তাকিয়ে থাকে রর মুখের দিকে। 


উনচল্লিশ 


ক্ষণে ক্ষণে শরীরে শিহরণ জাগে । 

এই তার বন্ধু! এতবড় সাহসী কীরপুক্রষ সে! 

এই মাচ্ছবটাই একবার ভারতবর্ষে নিজে হাতে বাঘ মেরেছে ? একবার 
ভুবার নয় __ অনেকবার? রোমাঞ্চকর শিকার-কাহিনী, নেটিভদের 
বোমহর্ষণ গল্প, গভীর জঙ্গলের ভয়াবহ নানান কাও্কারখান। _- এসব 
এডগার এতদিন শুধু বইয়ে পড়েছে, নিছক গল্প বলে মনে হয়েছে। 
বাস্তবেও যে এরকমট!। ঘটতে পারে তার ধারণা ছিল না। কিন্তু এখন 
দেখা যাচ্ছে, বাস্তবেও এসব ঘটে -- এবং তার এই বন্ধুর জীবনেই 
তো কতবার ঘটেছে । 

এই লোক নিজে বাঘ মেরেছে - আবার একটা ছুটে? নয়, অনে-ক- 
গুলো ? আ্য। ! 

একট বাঘ-মারা লোক তার সামনে জলজ্যান্ত বসে -_ সস আবার 
কিনা তার বন্ধু! 

মন্ত্রমু্ধের মত স্টার্ফেন্ডের মুখ থেকে চোখ সরাতে পারে না এডগার, 
হাজারে প্রশ্ন মনে ভিড় করে আসা সন্্েও গল দিয়ে স্বর বেরোয় না। 
কথা কইতে গেলেই আবেগে গলা বুজে আসে, থরথর করে সারা দেহ। 
সবচেয়ে তার মনে ধরেছে ভারতে বাঘ-শিকীরের গা-ছমছমে কাহিনীটি । 
ছবিটি যেন সে স্পষ্ট দেখতে পায় চোখের সামনে । হাভীর পিঠে 
হাওদার ওপর বন্ধু বসে, ছুপাশে সুন্দর স্ন্দর সব রউ-বেরঙের 
পাগডী-পরা অসংখ্য মান্চষ | বাঘটা হা! করে প্রচণ্ড গর্জন করছে -_ 
চারদিকে ভীষণ জঙ্গল-." বাঘের কামড়ে হাতীটার ঘাড় থেকে রক্ত ঝরছে 
গলগল করে _- কী ভয়ানক ব্যাপার, ভাঁব একবার ! 


চল্লিশ 


শুধু এই? 

আর পোষা হাতীর কাট! যা বলল শুনে তো তাজ্জব হয়ে যেতে 
হয় _- পোষা হাতী নাকি বুনে! হাতীদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে ফাদে এনে 
ফেলে, আ্য। ! কী অবাক কাণ্ড, ভাব দ্রিকি ! বিশ্বাসই যে হতে চায় না! 
কিন্ত বন্ধুকি আরবানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে বলছে? এডগারের ছুই 
চোখ বিল্ষারিত। 

হঠাৎ মার কথার তার স্বপ্ন ভেঙেযায়। 

রাত হল খোকা, এবার শুতে যাও ।' 

মুখে কাতরতা ফুটে ওঠে এডগারের। শুতে যেতে বললে প্রত্যেক 
ছেলেই মনে মনে ক্ষুপ্র হয়। ছেলের। বড়দের চেয়ে ছোট কিনা, তাই 
তাদের বেশী করে ঘুমনো দরকার _- এটাই যেন পাঁচজনকে চিৎকার 
করে জানিয়ে দেবার জন্তে বলা __- শুতে যাও । কি অপমান, কী লজ্জা! 
তাছাড়া, এই রকম এক উত্তেজক পরিস্থিতিতে মার “শুতে যাও শুনে 
ক্ষোভে হুঃখে লজ্জায় অপমানে এডগারের মন একেবারে বিষিয়ে যায়। 
লেঙ্ী মা-মণি, আর একটা হাতীর গপ্প শুনেই”_- 

ছি, অবধ্য হয়ো না”, কথার মাঁঝখানেই মা বাধা দেন, “রাত হযে 
গেছে, তুমি গিয়ে শুয়ে পড়। কাল বরং আমার মুখে বাকিটা শুনো _ 
আমি শুব কাছ থেকে এখন শুনে রাখছি ।” গম্ভীর স্বরে মা 
বলেন । 

খানিকট] অবাক হয় এডগার । অন্য দিন মা-ও তার সঙ্গে শুতে যায়। 
কিন্তু আজ -- | 

যাকগে ! তাই বলে বন্ধ,র সামনে তো আর মা'র পায়ে ধরে খোশ মুদি 


একচল্লিশ 


করা চলে না! মা যখন একবার হুকুম করেছে, কিছুতেই তার 
আর নড়চড় হবে না। 

“বেশ, তাহলে আমার ছুয়ে বল, স-ব ব্থা আমায় বলবে, কিছু ভূলে 
যাবে না-_ বল? হাতীর গঞ্পটা _+ 

“বলবরে-বলব -_ বাববা !? 

“আজ রাত্তিরেই শুতে এসে বলবে বল? 

“বললাম তে! বলব। এখন যা শিগগীর ॥, 

বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে কান্না পায় এডগারের। 


বিয়াল্লিশ 


পাচ 
স্টার্ঁফেলন্ডের সঙ্গে আরও খানিকটা সময় গল্প করে কাটাবার জন্টে 
শ্রীমতী ব্লুমেপ্টাল থেকে গেলেন । কিন্ত হাতী বা শিকার-কাহিনী আর 
জমে না । এডগার দরজার 'আভডালে যাওয়া মাত্র জনেই কেমন বিব্রত 
বোধ করে, কথা খুঁজে পায় না,__কথা খুঁজে পায় তে। বারেবারে খেই 
হারিয়ে ফেলে কথার । 
স্টার্ণফেন্ড বলল, 'চলুন ন; লাউঞ্জে বাওয়া যাক।, 
শ্রীমতী কথা না বলে উঠে দ্াডালেন | 
লাউঞ্জে একটা নিরিবিলি কোণ দেখে দুজনে বসে । স্টার্ণফেন্ড শ্তাম্পেনের 
অর্ডার দেয়। তারপর শ্যাম্পেনের গেলাসে হুয়েক চুমুক দিতেই 
বিব্রত ভাবটা আস্তে আস্তে কেটে যায়, গল্পশুজবে মত্ত হয়ে ওঠে 
ছুজনে। 
স্টার্ণফেন্ড সুদর্শন, তবে কন্দর্পকাস্তি নয়। আসলে তার জোয়ান স্বাস্থ্য, 
যৌবন-দীন্ত মুখাবয়ব, আর মানানসই স্মার্টনেসই মেয়েদের মন কাড়ে। 
জ্রীমতীও এতেই মজলেন। লোকটাকে দেখে এখন আর অজানা 


আতঙ্কে তাকে এড়িয়ে চলার ইচ্ছে জাগছে না, বরং এর সঙ্গটাকে 
মোটামুটি মিষ্টিষধুর বলেই মনে হচ্ছে। 

কথার কথায় স্টার্ণফেন্ড মাত্রা ছাড়ায় । ভদ্রমহিলার বুক ছলে ওঠে, রক্তে 
বাসনার জোঁয়ার জাগে, ঝাঁ-বা। করতে থাকে ছুই কান। 

অস্বস্তিতে তিনি নড়ে চডে বসেন, লোকটা যেন কথার শরীর দিয়ে 
তার দেহ-বল্পরী জভিয়ে ধরতে চাইছে। 

হঠ(ৎ চেয়ারে চিৎ হয়ে পড়ে সশক্ফে শিশুয়ালি হাসি হেসে ওঠে 
স্টাণ ফেল্ড, শ্রীমতী এতক্ষণে স্বস্তির শ্বাস ছাড়েন | 

মুখে যাই বলুক সবই ওর মুখের কথা, শ্রীমতী ভাবেন -_- নিছক মুখের 
কথা শুনে কি বুক কারো দুলে ওঠে, না রক্তে বাসনার জোয়ার জাগে ? 
কানের ওই ঝাঁ-ঝা করাটাও নেহাৎ অহেতুক। ঘন ঘন তিনি নিশ্বাস 
ফেলেন । 

একেকবার আবার ভাবেন, একটু সাবধান করে দেবেন নাকি 
লোকটাকে ? কী সব আজেবাজে বকছে -- তাকে এ সব শোনাবাব 
মানে? কিন্ত কুঠা জাগে । 

কুণ্ঠাটা কাটিয়ে উঠলে দেখা যায়, মনই নারাজ । পুরুবের প্রশস্তি শুনতে 
ভাঁলে। না লাগে কোন মেয়ের? এতে লজ্জার কি অছে? মুখ ফুটে 
তাই সাবধান করা আর হয়ে ওঠে না, তার বদলে ব্যাকুল ছুই চোখ 
তুলে শ্রীমতী তাকিয়ে থাকেন সমর্থ-জায়ান মাচষটির মুখের দিকে । 
অর্থাৎ তিনি মজেছেন, শিকারীর ফাদে পা দিয়েছেন। ক্রমে নিজেও 
উৎসাহিত হতে থাকেন, ভিতরে ভিতরে কিসের একটা জোরাল তাগিদে 
ছটফটাঁন। স্টাণফেন্ডের কথার জবাব দেন চটপট, প্রশ্নের পিঠে প্রশ্ন 


চুয়ালিশ 


হানেন ঘনঘন, নতুন উৎসাহে নতুনতর উদ্দীপনায় উজ্জীবিত হয়ে ওঠেন । 
একটু একটু করে লোকটা একেবারে খেষে আসছে -- আস্ক না, 
সাধারণ গা-খবে আসায় কি যায় আসে ? বরং ওর উষ্ণ নিশ্বাস নিজের 
উলঙ্গ কাধের ওপর অন্কভব করতে ভালোই লাগছে এখন । 
নিজেদের নিয়ে দুজনে এমন তন্ময় হয়ে পড়ে যে সময়ের হুশ থাকে না। 
হঠাৎ মাঝরাত্তিরের ঘণ্টা বাজতে শ্রীমতী সচেতন হয়ে উঠে দাড়ালেন । 
ব্যাপারটা যে কতদূর গড়িয়েছে, সমর্থ জোয়ান মানুষটার সাহস যে কি 
করে এতখানি বেড়ে গেল -_ তিনি ঠিক বুঝে উঠতে পারেন ন1। 
আগুণ নিয়ে খেলা জীবনে এই তিনি প্রথম করছেন না । কিন্তু এতখানি 
অগ্রসর কোনদিন হননি, কাউকে হতেও দেননি । 
আজ একি হল তীর, নিজের ওপর নিজের কোন হাতই যেন নেই আর! 
কি যেন হারাচ্ছেন, অথচ প্রতিবাদ করতে পারছেন না সমস্ত চেতন! 
আচ্ছন্ন, মাথা ঝিমঝিম, পায়ের তলায় পৃথিবী টলমল -_ কিন্ত 
কেন? 
কেন! 
এসব কি মদের নেশায় ? শুধুই নেশায়, না, কোন ছুর্বোধ্য উত্তেজনায় ! 
"আজ আসি, জড়িত কণ্ডে কোনমতে জ্রীমতী উচ্চারণ করেন, “কাল 
"আবার দেখা হবে । " 
বিদায় নেবার জন্য তিনি হাত বাড়িয়ে দেন, কিস্ত এত সহজে তাকে 
বিদায় দেবার ইচ্ছে বৌধ হয় প্রতিপক্ষের নেই। স্টার্ণফেল্ড তাঁর করতল 
মুঠো করে চেপে ধরল, চুম্বন করবার জন্তে কায়দাছুরস্ত ভঙ্গিতে 
সোজা হয়ে দাড়াল। 

পঁয়তাল্লিশ 


কিন্ত শুধু টাপার কলির মত আঙুল গুলিতে চুমু দিয়েই সে থামে না 
মণিবন্ধেও মুখ ঘবতে থাকে । 

তার ছাটা-ছাটা গোঁফের খোচাঁয় চাপা একটা বিছ্যাৎ-প্রবাহ শ্রীমতীর 
হাত থেকে উঠে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে। একই সঙ্গে বিরাগ- 
অচ্চরাগের জোরালো এক অর্কেস্ট। ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে স্সাযুতে নায়ুতে। 
রক্তে আবার বাসনার জোয়ার ফু'সে ওঠে, টিপটিপ করে বুক, কেমন 
এক উৎকণ্ঠায় ভরে যায় মন | হঠাৎ তিনি হাতটা ছিনিয়ে নেন। 

“আর একটু থাকুন, প্রিজ !” 

কিন্তু শ্রীমতী ততক্ষণে দরজার কাছাকাছি পৌছে গেছেন, মাতালের 
মত টলতে টলতে এগুচ্ছেন । 

সেই দ্রিকে তাকিয়ে ঠোটে হাসি ফোটে স্টার্ঁফেন্ডের। ওষুধ ধরেছে, 
এই তো৷ তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । মনস্কামন! পূর্ণ তার। 

ওদিকে শ্রীমঘতীর মনে জেগে উঠেছে ছুটি নারী _- একজন চায় যত 
শিগশীর সম্ভব স্টার্ফেন্ডের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে । তার ভয়, 
এই বুঝি লোকটা তার ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে ! 

আরেকটি নারীর আফসোস -_ হায়রে, ঝাঁপিয়েই যদি পডত ! 

দাম্পত্য প্রেমের ৫দনন্দিন একঘেয়েমি থেকে কতর্দিন তে মুক্তির জন্য 
তিনি ব্যাকুল প্রার্থনা জানিয়েছেন, প্রেমের শিত্য-নতুন বিচিত্র থেকে 
বিচিত্রতর অভিজ্ঞতায় জীবন ভরে তুলতে চেয়েছেন -_- বহু-প্রত্যাশিত 
সেই পরম ক্ষণটি আজ বুঝি ধর] দিয়েছিল । 

এর আগেও যে সুযোগ না এসেছে তা নয়, কিন্ত কি এক আতঙ্কে 
প্রথমেই তিনি সরে দ্াডিয়েছেন। 


ছেচলিশ 


দাড়িয়েছেন, কিন্ত মন তৃপ্তি পায়নি । শুধু কথায় মন তৃপ্তি পায় না। 
রক্ত-মাংসের জীবস্ত অনুভূতি চায়, ছুকুলপ্লাবী বন্ায় নিজেকে ভাসিয়ে 
দিতে চায় তার মন। 

কিন্ত স্টার্ণফেল্ড হল গিয়ে পাক শিকারী । প্রথম প্রথম সযোগ পেয়েও 
ছেড়ে দেয়াই পাকা শিকারীর সবচেয়ে বড় লক্ষণ । জয় যখন অবধারিত, 
প্রতিপক্ষের মুহুর্তের দুর্বলতার স্থযোগ তখন নেবে কেন -- বিশেষত 
মদের নেশায় ওর মন যখন বিভ্রান্ত এখন ? এট! অন্াঁয়, তারই হছুর্বপতার 
পরিচয় । 

এর দরকারই বাকি স্স্থ মাথায় ভেবে-চিস্তে ও নিজে এসে ধরা! দিক 
__ তবেই না তার জয়ের গৌরব । 

ধরা ও দেবেই । শুধু মদের নেশা নয়, আরেক নেশায় ওর দেহ-মন এমন 
মাতাল হয়ে উঠবে যে ধরা না দিকে উপায় থাকবে না। মদের নেশা 
এক সময় কেটে যাবে, কিন্তু সে নেশা চড়বে ক্রমে ক্রমে । কম্ত রীমগের 
মত ও উদ্যন্ত হয়ে উঠবে তখন, স্বেচ্ছায় এসে ধরা দেবে, বাঁধা! 
পড়বে । 

ওপরের সিঁড়িতে পা দিয়ে ভদ্রমহিলা দুহাতে বুক চেপে ধরেন । 
উত্তেজনায় বুক বুঝি চৌচির হয়ে যাবে! 

গভীর এক দীর্ঘশ্বাস ছাঁডেন। এই দীর্ঘ শ্বাস ভয়ানক এক বিপদের 
হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্টে, কিন্ত আবার সেই জন্তেই শুধু নয় __ 
কেন মুক্তি পেলেন, কে চেয়েছিলে এই মুক্তি __ মনের গোপন 
হাহাকার দীর্ঘশ্বাস হয়ে বেরিয়ে আসে। মেঝের ওপর চোখ 
রেখে কোন মতে দেয়াল ধনে টলতে টলতে তিনি ঘরের দিকে এগিয়ে 


সাতচল্লিশ 


যান। দরজার ঠাণ্ডা হাতলে হাত রেখে আরেকবার স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেন****** যাক, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত! 

ছেলের ঘুম যাতে ন1 ভাঙে সেই জন্তে পা টিপে টিপে ভল্রমহিল! ঘরে 
টুকে দরজায় খিল তুলে দিলেন। 

কিন্ত মুখ ফিরিয়েই আতঙ্কে তিনি থমকে দাড়ান। 

ওকি! অন্ধকারের মধোও কিসের একজোড়া! চোখ অমন জ্বলছে 
দপদপ করে? 

তাড়াতাড়ি সুইচ টিপে আলো জালিয়ে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠতে 
যাচ্ছিলেন, ও পাশ থেকে নিদ্রাজড়িত স্বরে প্রশ্ন আসে _- 

মামণি! তুমি? 

“এত রাত্তিরেও তোর চোখে ঘুম নেই, হতভাঁগ! ৷” আলো নিভিয়ে দিয়ে 
মা ধমকে ওঠেন । 

এডগার এতক্ষণ আধশোয়া অবস্থায় কাৎ হয়ে ছিল, মা'কে কাছে আসতে 
দেখে উঠে বসে। 

মা! প্রথমে ভাবলেন, ছেলের বুঝি আবার জর আসছে। তাই 
নিজের ঘর ছেড়ে তাঁর বিছানায় এসে শুয়ে আছে। এতক্ষণ ধরে 
হয়ত তাঁরই প্রতীক্ষা করছে। 

ঘুম-ঘুম চোখে এডগার বলে, “তোমার জন্তে বলে আমি কখন থেকে 
বসে আছি। আর তুমি কিনা এতক্ষণে এলে ! 

“কি চাস 

“বাঃ, ভূলে গেলে? সেই হাতীর গঞ্স ? 

হাতী? কিসের হাতী% বলতে বলতে প্রতিশ্রুতির কথা তার 


আটচনল্লিশ 


মতনপড়ে যায়। বেচারা! হাতীর গল্প শোনবধার ক্বহ্যে এত 
রাত্বির অবধি জেগে আছে __-'গ্যাখো কাও! বোকা কি আর গাছে 
ফুল ! 

হঠাৎ মার রাগ হয়েযায়। কিস্ত এ রাগ নিজেরই ওপর -_- কেমন 
একট1 লজ্জ! ও অপরাধবোধের প্লানিতে মনট। মুহুর্তে তিক্ত হয়ে 
ওঠে । 

যা, শিগগীর নিজ্বের বিছানায় শো গিয়ে। বদমাস কোথাকার ! 
গেলি --1; 

একেবারে বেকুৰ বনে যায় এডগার । ব্যাপার কি? কি এমন 
অন্তায় সে করল যে মা এমন করে বকছে? ফ্যাল ফ্যাল করে 
সে তাকিয়ে থাকে । 

ছেলের বোকা-বৌক। চাউনি দেখে মা আরও ক্ষেপে যান, “কি, কথ 
কানে যায় না? গেলি তোর নিজের ঘরে ?' অন্যায় করছেন বুঝতে 
পেরেও তিনি নিজেকে সংযত রাখতে পারেন না। 

একটি কথাও আর না বলে ছলছল চোখে এডগার ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। ঘুমে শরীর আর বইছে না, কিন্ত তার চেয়েও বড় ছুঃখ মা-মণি 
কথা দিয়ে কথা রাখল না, বরং কেন জানি তার ওপর ভীষণ রাগ 
করেছে । কিন্তু কেন, কি তোর দোষ? 


ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে এভগার। ঘুম সে চায় না, 
প্রাণপণে জেগে থাকবার চেষ্টা করে, তবু কে যেন তাকে জোর করে 
ঘুম পাড়িয়ে দেয়। ঘুমে একেবারে অচেতন হয়ে পড়ার আগের 


উনপঞ্চাশ 


মুহূর্ত পর্যন্ত যনে মনে আফসোস করে, নিজের ওপর অকথ্য রাগ হতে 
থাকে _- একি ছেলেমাচ্ুষের মত খালি ঘুম পায় তার! ছিছিছি! 
কাল সকাল থেকে নিজের বয়েসটাকে বড়ই লজ্জাকর বলে মনে হচ্ছে 
এডগারের। 


কেন এত কম বয়েস তার ! 


প্শশ 


হয় 
স্টার্ণফেন্ডেরও সে বাবে ভাল করে ঘুম হল না। 
হাতে পেয়েও মেয়েটিকে ছেড়ে দেবার অস্বস্তিতে রাতভোর সে ছটফট 
করে। ম্বপ্প দেখে ঘুম ভাঙে বারবার আর রাগ হয় নিজের 
উপর __ ্ুযোগের স্থব্যবহার না? করা কি বোকামিটাই যে 
হয়েছে! 
পরের দিন সকালে সে যখন চা খেতে নামল তখন পর্স্ত রাতের 
আফসোসটা তাঁর বুকে কাটার মত বিধছে। 
কোথায় যেন ছিল এডগার, বন্ধুকে দেখতে পেয়েই ছুটে আসে। 
শীর্ণ ছুবাহু দিয়ে বন্ধুর ছুই হাত জডিয়ে ধরে। মা আসেনি এখনও 
আস্থক না মা, কিছুতেই তাঁকে আর বন্ধুর কাছে খেষতে দেবে পা 
এ তার একার বন্ধু, একেবারে তার একার । মা কাল কথা 
রাখেনি, তারই বন্ধুব কাছ থেকে কত সব মজার মজার গল্প 
শুনল-_অথচ একটাও তাঁকে বলল না। আজ সে শিজে বন্ধুর 
সুখ থেকে গল্প শুনবে, আস্থক না মা একবার, বন্ধুকে নিয়েই তাহলে 


সে দূরে চলে যাবে না_ইয়াফ্ি ! কি বলো। আ্যা? মুখে প্রশ্নের 
শ্োত বইয়ে দেয় এডগার । 

বিরক্ত স্টার্ফেল্ড। আচ্ছা নাছোড়বান্দার পাল্লায় পড়েছে, আঠার 
মত সব সময় পেছনে লেগেই আছে। ছেলেটার "বন্ধুত্ব" 
বোঝা বলে এখন মনে হয়। সব সময় বারে বছরের একটা 
ছ্োঁড়াকে নিয়ে ট্যাউস ট্যাউস করার চেয়ে ঝকমারী আর কি 
আছে! গত রাতের জের মেটবার আগে শ্রীমতীকে একটু নিরিবিলি 
পাওয়া দরকার __ কিন্তু এই বকিচ্ছুটার হাত এডাতে না পারলে 
কি করে তা সম্ভব? 

বিচ্ছিরি লাগে স্টার্ঁফেন্ডের। আসলে ছেলেটাকে প্রথম দিকে অত 
লাই দেয়াই তার ভুল হয়েছে । বন্ধু -__- বন্ধুর নিকুচি করেছে! ছেটি 
ছেলেদের ভাবালুতাকে একবার উস্কে দিলে তার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া কী ছুক্ষর! 

কিন্ত দশটার আগে যখন গুর আগমন ঘটছে না তখন এই সময়টা 
না হয় তার আত্মজকে নিয়েই কাটান যাক -_ শেষ পর্যস্ত চারদিক 
ভেবে চিত্তে স্টার্ফেন্ড স্থির করে। হা-হা করে ছেলেটার কথার 
জবাব দিয়ে যায়। 

যেভাবে প্রশ্্রের পিঠে প্রন্ন করছে এডগার, বিশদ জবাব শোনার 
ধৈর্যও তার নেই । স্টার্ণফেন্ডের হই'-হাতেই সে ক্ৃতার্থ। 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে স্টার্ঁফেন্ডের যেন মহা জকুরী একটা কথা 


মনে পড়ে গেল । 
তার না এক মাসতুতো। ভাইয়ের আসবার কথা! আছে আজ সকালে ? 


বাহান্ন 


একটা খবর তো নেয়! দরকার। পারবে এডি খবরটা আনতে ? 
পারবে? আচ্ছ! দেখাই যাক, কেমন পারে। 

এডগারকে সে সামনের হোটেল থেকে ভাইয়ের খোজ আনতে 
পাঠিয়ে দেয়। ভাইয়ের নামটাও জানিয়ে দেয়। 

বন্ধু তাকে কাজের কথ! বলেছে -_- জীবন ধন্ত তার ! 

ঘরের সকলকে অবাক করে দিয়ে তিন লাফে উধাও এডগার। ০স 
যে কত বড় কাজের ছেলে __ উহ মানব __ বন্ধুকে সেট। বুঝিয়ে 
দেবার জন্তে পথ দিয়ে সে ছুটতে লাগল ভর্ধশ্বাসে। 


সামনের হোটেলে গিয়ে শুনল, আন্ত সকালে কেউ-ই আসেনি, 
এবং এডগার যে নাম বলছে সে নামের কোন লোকের দুর- 
ভবিষ্যতেও আসবার কথা আছে বলে হোটেলের কর্তারা জানেন 
না। ইঞ্জিনের মত সিটি দিতে দিতে এডগার ফিরে এল । 

কিন্ত কই, কোথায় তার বন্ধু? এডগার এদিক ওদিক তাকায়, 
চারিদিকে খোজে, কোথাও নেই স্টার্ফেল্চ। তার ঘরের দরজায় 
ধাক। দিয়েও কোন সাড়া মেলে না। 

হলঘর থেকে খাবারঘরে, ৫সখান থেকে বারান্দায়, ওপরে-নীচে 
আতিপাতি করে সার! হোটেল খুঁজল __ বন্ধু বেপাত্তা | 

প্রত্যেকটি বয়-বেয়ারাকে জিজ্ঞেস করল -- কেউ দেখেনি 
স্টার্ণফেন্ডকে । অবশেষে হদিশ পাওয়া পেল দারোয়ানের কাছ 
থেকে, একটু আগেই ছুজনে বেরিয়ে গেছে _-তার বন্ধু আর 
তার মা! 


তিপান্র: 


পীর 


থ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল এডগার । বেরিয়ে গেছে? বন্ধু আর মা? 
তাকে ফেলে ওরা বেরিয়ে গেল? 

ধৈর্য ধরে সে ওদের প্রতীক্ষা করে । তার কিশোর সরল মনে কোনে 
সন্দেহ জাগে না। হয়ত ধারে-কাছে গেছে কোথাও, এখ খুনি ফিরবে । 
কে জানে, হয়তে। ভাইয়ের খোজেই গেছে বন্ধু। 

মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায় __ কারো দেখা নেই। 
এডগার ক্রমেই অধৈর্য হয়ে ওঠে । কাল সকালে একটি বয়স্ক লোককে 
জীবনের সবসেরা বন্ধু হিসেবে পাবার পর থেকে তার মনে অনাস্বাদিত- 
পূর্ব এক উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে। 

ছেলেদের মন কিনা নরম মাটির মত, তাই প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতার 
ছাঁপ তাতে হুবহু পড়ে -_ সব কিছুকে তারা গভীর ভাবে একাস্ত করে 
দেখে, গ্রহণ করে। 

এবং এডগারও তার ব্যতিক্রম নয়। অভিমানে তার ঠোঁট কাপতে 
থাকে, চোখ ঝাপসা হয়ে আসে -- ভবু সে প্রতীক্ষা! করে। 

গাল দিয়ে জলের ধারা নেমে আসে __ তবু এডগার অবিচল দাভিয়ে 
থাকে । প্রতীক্ষা! করে। 

এততেও তার মনে কোন সন্দেহের উদ্রেক হয না। নতুন-পাওয়া 
বন্ধুটিকে এমন গভীরভাবে সে ভালোবেসে ফেলেছে যে তাকে 
অবিশ্বাস করতে পারে না, মনই চায় না। হয়ত দোষ তার নিজের, 
কিম্বা কোথাও একট ভুলচুক হয়ে গেছে নিশ্চয় । 


অনেকক্ষণ পরে "ছুজনকে দেখা গেল। 
চুয়াম্ 


এমন ভাবে নিজেদের মধ্যে কথা কইতে কইতে তারা ঘরে এসে 
ঢুকল যেন কোথাও কিছু হয়নি -- এডগারকে সঙ্গে না নেবার জন্তে 
যেন কারো মনে কোন ছুঃখই নেই ! 

ভাই সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞেস না করেই স্টার্ণফেন্ড বলে, “আমর! 
ভেবেছিলাম কি পথেই তোমার সাথে দেখা হয়ে যাবে এডি।” 

এরা তা হলে খোঁজ তার করেছিল? 

এডগারের মনের মধ্যে সব যেন কেমন গুলিয়ে যায় । 

কিন্ত, সে তো ওই সামনের বড় রাস্তা দিয়েই গিয়েছে এবং এসেওছে। 
ওর তা হলে কোনদ্িক দিয়ে গিয়েছিল ? 

ছেলের প্রশ্নে মা বাধা দেন, “ফের এডি! এত খোজে তোমার দরকারটা 
কি শুনি? বড়দের সব কথায় ন। থাকলে বুঝি চলে না।* 

অপমানে এডগারের মুখ নীল হয়ে ওঠে । মা এই দ্বিতীয় বার বদ্ধুর 
সামনে তাকে অপমান করল । কিন্ত কেন _-কি করেছে সে? ছেলে- 
মাছুষ ছেলেমাচছুৰ বলে কেন তাকে বারবার এই খোঁটা দেওয়া? সত্যিই 
কি সে আর ছেলেমাচুষটি আছে? বললেই হল! 

আসলে তার বন্ধুকে দেখে খুব হিংসে হয়েছে কিনা তাই তাকে 
ভাগিয়ে নেয়ার মতলব করা হয়েছে । ছি ছি -_-কী হিংস্ুটে মন 
বাববা ! তাইত বলি কি ব্যাপার । আসলে মা-ই বন্ধমকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
অন্ত পথ দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল -__ সেই জন্তেই না বন্ধু তাকে পথে 
দেখতে পাঁয়নি। 

কিন্ত উহু, কিছুতে-ই সে তার বন্ধূকে বেহাত হতে দেবে না। দীড়াও 
না, মাকে এডি গ্ভাখাচ্ছে মজা ! খাবার সময় ম|-মণিটার সঙ্গে একটি 


পঞ্চানন 


কথা যদি সে বলে, খালি বন্ধ,র সঙ্গে কথ! কইবে, সব কথা বন্ধ'কেই বলে 
ফেলবে! বেশ হবে তা হলে! 

কিন্তু মতলবটা যত সহজে মাথায় এল, কাজে পরিণত করা তত সহজ 
হল না। 

বরং গোপন আশঙ্কাটাই তার সত্যি হয় _-মা দুরের কথা, বন্ধ, পর্যস্ত 
ফিরে তাকায় না। কাল সে-ই দুজনের আলাপ করিয়ে দিয়েছিল, 
আর আজ যে সে-ও পাশেই বসে আছে, কাঁরে। যদি সেদ্দিকে খেয়াল 
থাকে ! | 

ভুজনে নিজেদের মধ্যেই কথা বলে, হাসি-ঠারট্টা করে। আর ক্ষোভে, 
ছুঃখে, অভিমানে গলা বুজে আসে এডগারের। 

চোখের সামনে মা তার সবচেয়ে বড় সম্পদ নতুন-পাওয়া বন্ধ/টিকে 
চুরি করে নিচ্ছে, অথচ কিছুই সে করতে পারছে না! 

একেকবার ইচ্ছে হয়, উঠে দাড়িয়ে টেবিলের ওপর প্রচণ্ড এক 
ঘুঁসি মেরে জানিয়ে দেয় __ গ্যাই, আমি কিন্তু আছি, পাশেই বসে 
আছি আমি, সাবধান ! সাবধান মা-মণি, হুশিয়ার! কিন্ত, কিন্ত 
সাহস যে ছাই হয় না! 

অগত্যা কি আর করা, কাটা-চামচ নামিয়ে রেখে হাত গুটিয়ে সে 
বসে রইল -- খাবে না। উহু, কিছু-তে-ই খাবে না। 

কিন্ত এতেও কোন ফল হয় না। কেউ তার দিকে তাকায়ই ন৷ 
তো রাগ করে মুখ ভার করে থেকে কি লাভ! 

খাওয়। দাওয়া শেষ হয়ে গেলে মার নজরে পড়ে । 

“কিরে, শরীর থাঁরাপ লাগছে নাকি ? 


হাপাশ্র- 


“ক্ষিদে নেই ।' ঝটপট জবাব দেয় এডগার | ভারী এক কথা £শথেছে _- 
শরীর-খারাপ শরীর-খারাপ ! শরীর খারাপ ছাড়া আর যেন কিছু হয় 
না যাচ্চুষের ! 

ক্ষিদে নেই শুনেও মা আর প্রশ্ন করেন না । মুখ ফিরিয়ে ফের যা পুর্ব 
বিশ্রন্তালাপে মত্ত হয়ে পড়েন। আর, বন্ধুর আক্েলটাও গ্যাখো -_ 
সে-ও যেন তাঁর কথা এক্কেবারে ভুলে গেছে। কই, ক্ষিদে নেই 
শুনে ও-ও তো কিছু বলল না! সব সমান! এডগারের চোখ 
আবার জলে ভরে আসে। 

ছেলেমাচছুষ তে হতেচায় না, কিন্ত কান্না পেলে কি আর করা __ 
ছেলেমাচুষের মতই টেবিলের ঢাকনাট। দিয়ে চোখ মুছে নেয়। 

কোথায় যেন বেড়াতে যাবার কথা বলেছে মা। তার মানে, বন্ধুকে 
কিছুতেই তার সঙ্গে একলাটি থাঁকতে দেবে না। বেশ, সে-ও দেখে 
নেবে! 

এডগ।র উঠে পড়ল । 

দরজার কাছে গেছে, পেছন থেকে মা বললেন, তুমি যে 
লেখাপড়ার পাট একেবারে তুলেই দিলে! ইস্কুল বন্ধ বলে কি 
পড়াশোনাও বন্ধ নাকি! আজ সারা দুপুর ঘরে বসে হোঁমটাস্ক 
করবি, বুঝলি %" 

আবার অপমান! সে যে এখনো ছেলেমাছুব, ইস্কুলে পড়ে -__ বারবার 
এই কথাটা বন্ধুর সামনে বলে কী আনন্দ ম। পায় ! 

অসহা রাগে দাতে দাত চেপে ঘুরে দাড়ায় এভগার। 

“ও, এতে বুঝি ছেলের অপমান হুল!” বিদ্রপের হাসি ফুটে ওঠে মা”্র 


সাতান্র 


মুখে । স্টার্ফেন্ডের দিকে তাকিয়ে বলেন, “আচ্ছা, আপনিই বলুন, 
ওকে পডতে বসার কথা বলে কী অন্তাঁয়টা আমি করেছি ?, 

“পডাশোন। না করলে কি চলে এড -- যত বেশী "পড়বে ততই তো 
ভালো।' 


তীরের মত ন্টার্ফেন্ডের জবাবট? এডগারের বুকে এসে বেধে । নির্ঘাৎ 
ছুজনে মিলে কোন ষডযন্ত্র প1কিয়েছে -- তাকে ফাকি দিয়ে নিজেরা 
একা এক বেড়াতে যাবার মতলব -_- নির্থাৎ। 

আমতা আমতা করে এডগার, 'বাঃ-রে, বাবা তো এখানে এসে আমায় 
পডতে মানা করেছে । কেন, বাবা বলেনি, আমি যেন খুব মোটাসোট। 
হয়ে এখান €কে ফিরে যাই? বেশি পড়াশোনা করলে বুঝি মোটা 
হয় মানুষ % 

ছেলের কথার ধরণে, বিশেষ তার বাপের উল্লেখে, ভদ্রমহিলা চুপ করে 
যান। টেবিলে আঙ্লের টোকা দিতে দিতে জানালা দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

তিন জনের মধ্যে নেমে আসে এক অস্বস্তিকর নীরবতা । 

খানিক পরে মুখে জোর করে হাসি টেনে এনে স্টার্ঁফেন্ড বলে তামার 
বা মন চায়, তাই করো এডি । তবে কি জানো, তোমার বয়েসে আমি 
লেখাপ্য় তোমার মতই বেজায় ফাকি দিতাষ, ফলে প্রত্যেক 
একজামিনে __ ফেলটুস! সে যেকী লজ্জা আর অপমান !+ 
এডগ!রের মন বিগডে গেছে, বন্ধুর কথার জবাব দিতেও প্রবুক্তি 
হয় না। চোখ কুঁচকে বন্ধ,র মুখের দিকে তাকায় সে । অ্যা, বল দেখি 
আনত মতলবটা কি তোমাদের ? একথা আমায় শোনীবার মানেটা1 কি ? 


আটাম্র 


এর মধ্যে কোথাও কিছু একটা নিশ্চয় ঘটে গেছে _ তাই এখন 
সব কিছু *্তুন নতুন মনে হচ্ছে। কালই তারা ছুজনে কেমন প্রাণের 
বন্ধু হয়ে উঠেছিল, আজ এখন কত পর পর মনে হচ্ছে । কেন? 
কিশোর মন এ-রহস্তের কিনারা করতে হিমশিম খেয়ে যায়। বুক 
দ্ুরদুর করে, চোখ নেমে আসে । মনে সন্দেহ ফণা তো।লে। 

'যাঁও এখন গিয়ে ঘণ্টাখানেক চুপচাপ শুয়ে থাক। পরে আমাদের 
সঙ্গে বেরিও ।' 

মাই শেষ পর্যন্ত হার মানেন । 


উনযাট 


সাত 


তিনজনে বেড়াতে বেরোল। 

আচ্ছা, ব্যাপারটা কি? কেন ওরা আমার সঙ্গে আর আগের মত 
ব্যবহার করছে না ঃ-**গাডিতে যেতে যেতে এডগ।র ভাবে, মা পর্যস্ত 
আমায় এড়িয়ে চলতে চায় কেন? বন্ধু যেন সব সময় আমায় কেবল 
ঠাট্টা করবার তাল খোজে! আমি কি ওর ঠাট্টার পাত্র? আমি 
হলুম গিয়ে ওর বন্ধু। তবে কেন আমার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার 
করে না? 

হু", দুজনেই কেমন যেন বদলে গেছে । আগেকার সে মা-ও নেই বন্ধ,ও 
'আর নেই। 

মা-মণির গাল ছুটে। সব সময় অত লাল দ্যাখায় কেন? নিশ্চয় গালে 
রঙ. মাখে । হাঁ, নির্থাৎ। কিন্ত কই, আগে তো মাখত না? 

আর, মা-মণির সঙ্গে বন্ধুর ব্যবহারটাও যেন কেমন-কেমন -_- সব সময় 
গুজগুজ-ফুসফুস, মনে হয়, দুজনেই যেন কি একট! কুকাজ করে চলেছে । 
হু, নির্থাৎ। 


তাই খালি পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । লোকজন দেখে তাই অত লজ্জা, 
তা-ই কি যেন একটা সবসময় লুকোতে চায় __ হা নির্থাৎ, __- আঙি 
ঠি-ক ধরেছি। তাই না ওরা সবার সামনে মন খুলে কথা কইতে পারে 
না, চেঁচিয়ে হাসতে পারে না। কিছু একটা ব্যাপার আছে এর মধ্যে, 
আমার কাছে চেপে যাচ্ছে। কিন্ত আমি -- আমায় তো! বাবা চেনে 
না-__-ঠি-ক বের করে ফেলব। হাঁ, নির্থাৎ। 

অবিষ্তি একেবারে যে কিছু বুঝিনি তা নয়। অনেক বই ছোটদের 
পড়তে নেই -_ কেন নেই? সিনেমায় ব্যাটাছেলে মেয়েছেলেকে 
জড়িয়ে ধরলে, ছোটদের দেখতে নেই _- কেন মশাই? আমি বুঝি 
কিছু বুঝি না, না? সেই যে আমাদের বাড়িতে এক দিদিমণি ছিলেন, 
আমাকে পড়াতেন, কত যত্বআত্তি করতেন __ কেন তাকে ছাড়িয়ে দেয়া 
হল? আমি বুঝি জানি ন|? বাবাকে জড়িয়ে ধরতে দেয়নি বলেই 
তো। এগুলো সব এক ধরণের ব্যাপার - হাঁ, নির্থাৎ | কিন্ত 
আসল ব্যাপারটা কি? 

মা-মণি আর বন্ধুর ভেতরেও এই রকম একটা ব্যাপার আছে -- 
কিন্ত, ইস্‌, ব্যাপারটার হদিশ যদি একবার পেতুম! তাহলে আমি 
কি আর ছেলেমান্থষটি থাকতুম? মোটেই না _-হুট করে বড় হয়ে 
যেতুম _- কত মজার মজার কাগ্ু-কারখানা তাহলে জানা হয়ে যেত 1*** 
কিন্ত, উ'হু*, আমিও ছাঁড়ছি না বাব। __ আমি জানবই-জানব কি গোপন 
ব্যাপার আছে এর মধ্যে। 

বুড়ে। মানুষের মত চোখ-মুখের ভি করে এডগার বসে থাকে | মনে 
মনে বিড় বিড় করে, নানান চিন্তা পাক খায় মাথার মধ্যে, জীবনের 


একধষ্টি 


রোমাঞ্চকর এক রহন্ত জানবার জন্তে ছটফট করতে থাকে একটি 
ফিশোর হাদয়। 

সামনের দিকে চোখ পড়ে, গদীতে আরাম করে দুজনে ঠেস দিয়ে 
আছে। এদের একজন ষে তার মা আর একজন বন্ধু খেয়াল থাকে 
না। নিণিমেষ তাকিয়ে দেখে, শুধু চোখের চাউনিতেই যেন রোমাঞ্চকর 
সেই রহশুটি উদ্‌ঘাটিত করতে চায়। 

ক্রমে ক্রমে তার ধারণ! হয়, রহস্তটা সে যেন এবার একটু একটু ধরতে 
পারছে, শুধু মুখের দিকে তাকিয়েই ওদের মনের গোপন কথাটি 
যেন বুঝে নিয়েছে __ কিন্ত এখনো ঠিক ম্পষ্ট-পরিষফার হয়ে ওঠেনি এই 
যাঁ। আর একটু চেষ্টা করলেই সব কিছু খোস-খোলসা হয়ে যাবে। 
গন্ভীর হয়েসে ভাবতে থাকে, বড ভার-ভারিক্কি দেখায় তাকে । মনে 
মনে কৈশোরের সীমান্ত পেরিয়ে যায় __ যৌবনের সিংহদ্বারে গিয়ে 
পৌছোয়। 

ওদিকে কপে।ত-কপোতীও স্ৃস্থির থাকতে পারে না -- বকবকম বন্ধ 
করে যায় নাকি স্থস্থির থাকা? 

গাড়িটাকে হঠাৎ তিন জনের পক্ষে বড় বেশি ছোট বলে মনে হয়। 

জটিল জিজ্ঞসার দীর্ঘারত একজোড়া কিশোর চৌখের সামনে অকথ্য 
অদ্বস্তি বোধ করে ছুজনে। কথা বল! দূরে থাক চোখ তুলে চাইতে 
প|রে না পর্যন্ত, আপনা থেকেই নত হয়ে আসে চোখের পাতা । 
তাল কেটে যায় __যে প্রসঙ্গই উঠুক, কথা খেই হারায়। 

সা'র অবস্থাই বেশ কাহিল। ছেলের চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে তার 
কেমন ভয়-ভয় করে __ স্বামীর মুখখানি যেন দেখতে পান ছেলে 


বাষটি 


মুখাবয়বে __ ভয়ানক বিরক্ত হলে, কি রাগ করলে বা কোন রকম 
সন্দেহ দেখা দিলে স্বামীর মুখটিও অবিকল এই রকম হয়ে ওঠে। 

এর আগে কোন দিন তিনি ছেলের সঙ্গে স্বামীর মুখের আদল খু'জে 
পাননি । ছেলের দিকে তাকিয়ে এখন স্বামীর কথা কেবলি তার মনে 
পড়ে। স্বামীর প্রতিনিধি হিসেবে যক্ষের মত তাকে আগলে বসে 
আছে সম্তান! 

মন মোচড় দিয়ে ওঠে, বিবেক মাথা চাড়া দেয়, ভয়-ভয় ভাবটা 
পরিণত হয় আতঙ্কে । 

হঠাঁ এডগার চোখ তুলল __ চোখাচোখি হল -- সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
নামাল দুজনেই । 

জীবনে এই প্রথম যেন তারা পরস্পরকে গভীর তাবে পর্যবেক্ষণ 
করছে, দুজনেই এটা বুঝতে পারে। আর সীমাহীন গ্রানিতে 
বুকের ভেতরটা পাক দিয়ে ওঠে মা'র। এতদিন তারা চোখ বুজে 
পরস্পরকে বিশ্বাস কবে এসেছে, আঁজ সেই বিশ্বাসের দেয়ালে ফাটল 
দেখ! দিয়াছে __ সন্দেহের শিশু-অশ্বথ ফাটল দিয়ে কচি মুখ বাড়িয়েছে, 
হয়ত একটু পরেই দেয়লকে চৌচির করে পরিপূর্ণ ভাবে সে তার 
ডালপাল৷ ছড়িয়ে দেবে। 

একটু পরে মানে ছু ঘণ্ট। কি ছুদিন বাদে। 

অসহা ঘ্বণামু একই সঙ্গে দুজনের হাদয়-মন ভরে যায়। 

হায়রে, কে জানত মা ও ছেলের মধ্যে পরস্পরের জন্তে এতখানি বিদ্বেষ 
আর ঘ্বণা সঞ্চিত ছিল এতদ্দিন ! 


তেষটি 


গাড়ি হোটেলে পৌঁছোতে তিন জনেই স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে। 
বেড়ানোট। একেবারে মাঠে মারা গেছে, -_কিস্ত তা নিয়ে কেউ 
উচ্চবাচ্য করে না। 

সকলের আগে এডগার গাড়ি থেকে নামে। 

মাথ৷ ধরেছে বলে শ্রীমতী সোজা নিজের ঘরে গিয়ে দরজা দ্বেন। 
গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে স্টার্ণফেল্ড হোটেলের দিকে এগোয়। 
এডগারও যে পাশে পাশে চলেছে, খেয়াল নেই। কিশোর বন্ধুটির 
কথা সে বেমালুম গুলে গেছে _ অন্তত ভূলে ন1 গেলেও এমন ভাব 
গ্যাখায় যেন রাম্ভীর একটা ছেলে এডগার, বড় জোর মুখ-চেনা আছে, 
তার বেশি নয়। 

বন্ধুর দিকে তাকিয়ে এডগার মনে মনে গজরাতে থাকে। একটি 
কথাও বলছে না, একবার পাশ ফিরে চাইছে না পর্স্ত! কেন, কি 
অপরাধ সে করেছে? বয়স্ক এক মাচচুষের বন্ধুত্বের মর্যাদা পেযে নিজের 
বয়েসের কথা সে ভুলে গিয়েছিল -- মাটির খেলনার মত সে-মর্যাদা 
এখন ভেঙে গুড়িয়ে গেল। আবার যে-কে সেই -- অতি অসহায়, 
সকলের করুণার পাত্র সামান্ত এক কিশোর মাত্র। একেকবার বন্ধুর 
মুখের দিকে তাকায়, আর গুটগুট করে পাশে পাশে চলে __- বড় বড 
পা ফেলে। 

ঘরে ঢুকবে বলে স্টার্ণফেল্ড দরজার হাঁতলে হাত দিয়েছে, এডগার 
চাপা কান্নায় তেঙে পড়ল। 

“কি আমি করেছি! বলো, কেন তুমি আমার সঙ্গে কথা কইছ না? 
কেন মা-মণি আমায় আর ভালবাসছে না? কেন তোমর] ছুজনে মিলে 


চৌষষ্টি 


আমার ওপর রাগ করেছ? কি আমার অন্যায়? আমি কি বদ ছেলে? 
বলো, কথা বলো? __ 

কিশোরের স্বর শুনে স্টার্ফেন্ড চমকে যায়। কথাগুলি তার একেবারে 
আতে গিয়ে ঘা দেয়। 

ছিঃ, একি, ছি: __ অমন করে না। তুমি তো কিছু করনি, তুমি সত্যি 
ভালো ছেলে, লক্ষ্মী ছে-লে-_তুমি ব'লে আমার বন্ধু ! স্টার্ণফেল্ড থতমত 
খায়, “ব্যাপারট৷ কি জানো, আমার মনটাই আজ ভালে নেই, বন্ধু!” 
কিশোরের চুলে বিলি কাটতে থাকে স্টার্ণফেন্ড। কিন্ত কিশোরের 
সজল চোখের দিকে তাকাতে তার সাহস হয় না, মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 
বারো বছরের একটা ব!চচার সঙ্গে প্রতারণা করতে হচ্ছে বলে মনট! 
খচখচ করে, তাঁর জন্তে একটি সরল কিশেরের মন ভেঙে গেছে 
দেখে অচ্কুতাপ জাগে। 

'ষাও তো সোনা, এখন খেল! করগে। সন্ধোবেলা আবার আমরা গঞ্প 
করব খন-সেই আগের মতন, কেমন !, 

“আর মা-মণি যদি আমায় ঘুমুতে পাঠিয়ে দেয়, তাহলে ? 

না, তা দেবেন ন1।' 

“যদি দে়-_তুমি তাহলে মা'কে মানা করবে, বলো 1” 

“আচ্ছা সে হবে 'খন _- এখন যাও ।? 

“উহ, আগে কথা দাও ।, 

“বেশ, দিলাম কথা। এখন ঘরে যাও দিকি। এখুনি তো আবার 
খাবার ডাক পড়বে, তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে রেডি হয়ে নাও গে।' 
খানিকটা স্বস্তি পায় এডগার, খুশি মনেই ঘরে চলে যায়। 


পয়ষ্ি 





একটু পরেই কিন্তু তার মনের ভাব বদলাতে থাকে। ধীরে ধীরে 
আবার জেগে ওঠে অবিশ্বাম। একদিনেই বয়েস যে তার অনেকখানি 
বেড়ে গেছে ! 

তবু সে মুখ বুজে থাকে। 


তিশজনে একসঙ্গে খেতে বসে । 

রাত নটা বেজে গেল, কই, এখনো তো মা শুতে যেতে বলছে 
না? অস্বস্তি বোধ করে এডগার। হঠাৎ মা আজ এত ভালো 
মানুষ হয়ে গেল কেন? বন্ধু কি তাহলে সব মা'কে বলে 
দিয়েছে? 

রাত দশটা বাজতে শ্রীমতী উঠলেন, স্টার্ফেন্ডের কাছ থেকে বিদায় 
নিলেন। কিন্তু আশ্চর্য নির্বিকার স্টার্ণফেন্ড, একবারও সে বাধ। দিল 
না, চুপচাপ বসেই রইল। 

দেখেশুনে এডগারের চোখ কুঁচকে আসে। 

ব্যাপার কি, আয? ভেতরে ভেতরে কোন মতলব নেই তো? 
মাথা নিচু করে গুটি গুটি পায়ে এডগার মা'র পিছন পিছন এগোয়। 
তারপর, দরজার কাছে গিয়েই, হঠাৎ মুখ তোলে __ মা'কে শ্রকেবারে 
ধরে ফেলে হাতেনাতে । যা ভেবেছে -_ আড়চোখে বন্ধুর দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে যা হাসছে মিটিমিটি, কথা কইছে চোখের ইশারায়। 
এই ব্যাপার! আয! | 

এরই জন্যে অত তাড়াতাড়ি আজ শুতে যাওয়া! হচ্ছিল ভালো 


মানবের মত! আমলে ভেতরে ভেতরে অন্ত মতলব আছে 
তোমাদের! 
বিশ্বাসঘাতক ! না, মা না,_-ওই বন্ধু । বন্ধুই তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 


করেছে। নির্ধাৎ সব বলে দিয়েছে মা'কে । আচ্ছা । 

'বদমাস !, 

কি বিড়বিড় করছিস এডি ? মা জিজ্ঞেস করেন। 

“কিছু না।॥ তে দাঁত চেপে জবাব দেয় এডগার । 

নিজেও সে একটা জিনিদ গোপন করে যায়। কি সে জিনিস ? 
ঘ্বণা ! 

ওদের দুজনের প্রতি অপরিসীম ত্বণায় সমস্ত মন তার তরে ওঠে । 


সাতষট্ট 


আট 


এরপর থেকে এডগারের মন অনেকখানি শাস্ত হয়ে এল। 

মনে তার এখন এক মাত্র চিত্ত, একটি মাত্র আবেগের জোয়ার __ 
স্বণা। এবার থেকে সরাসরি শব্রতা। 

ওদের শত্রুতা সাধনই যেন তার জীবনের ধ্যানজ্ঞান হয়ে ওঠে । 

ওকে দেখলেই দুজনে ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করে--এডগার বুঝতে 
পারে । এবং বুঝতে পাবে বলেই সব সময় ওদের পিছনে জোকের 
মত লেগে থাকে । 

নিজের প্রাণ যায় যাক, কিন্ত ওদের প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলতে 
হবে। 

এডগাবের এই মনোভাব প্রথমে টের পায় স্টার্ণফেল্ড | 

এই যে এডি, গুভমশিং॥, 

বন্ধকে দেখে খুশি হওয়ার বদলে গম্ভীর নিম্পৃহ স্বরে এডগার শুধু 
বলে, 'মণিং।, 

মা এখনে নামেননি বুঝি ?? 


তমর চিত্তে খবর-কাগজ পড়ছে এডগার । আলগোছে ঘাড় নাড়ে, 
আনি না।, 

ব্যাপার কি? স্টার্ফেল্ড অবাক। 

তোমার শরীর আজ খারাপ নাকি, এডি? ম্বরে প্রচুব স্নেহের খাদ 
মেশায় স্টার্ণফেন্ড | 

“না” খবর-কাগজ ছেড়ে এডগাঁর একরাশ মাসিক পত্রিকা টেনে নেয়। 


বিচ্চ, শয়তান একটা! গ| রী-রী করে স্টার্ণফেন্ডের। সরে যায় 
সেখান থেকে । 


ুদ্ধ ঘোষণা হয়ে গেল। 

এডগার মা”্র সঙ্গে কিন্ত ব্যবহার করে শাস্ত স্থুবোধ বালকটির মত, 
মাত্রাতিরিক্ত শাস্ত ও সুবোধ । 

মা যখন মিষ্টি স্বরে বললেন যে, টেনিস খেল! তার শরীরের পক্ষে 
বড়ই উপকারী __ সরাসরি নয়, অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে সে সুস্পষ্ট 
অস্বীকৃতি জানাল। আদর করে মিষ্টি কথায় আর আমায় ভোলাতে 
পারছ নাছ ছ বাবা । 

মনে মনে তিক্ত হাসি হেসে এডগার হঠাৎ গায়ে পড়ে আব্দার 
জানায়, বলে, আমি তোমাদের সঙ্গে আজ বেডাতে যাৰ মা-মণি ? 
বলেই হাঁ করে মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে -_- তার কথা শুনেই 
মা] কেমন ভড়কে গেল গ্যাখ । 

একটু চুপ করে থেকে মা বলেন, “বেশ তো। এখানে তুই দাড়া, আমি 
আসছি।* ব'লে চা খাবার জন্তে তিনি খাঁবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 
দাড়িয়ে থাকে এডগার, অপেক্ষা করে। হঠাৎ তার মনে সন্দেহ দেখা 


উনসত্তর 


দেয়, আজ আবার ফাঁকি দিয়ে পালাবে না তো? বলা যায় কি! 
ওপিকের দরজ। দিয়ে যদি পিট্রান দেয়? তার চেয়ে হোটেলের সামনে 
গিয়ে দাড়ানোই ভালো। হোটেল থেকে বেরোবার প্রত্যেকটি দরজায় 
তা ছলে নজর রাখা যাবে । এবার সে কিছুতেই ওদের আঁর একা 
একা বেভাতে যেতে দিচ্ছে না। ডিটেকটিভ উপন্থাম, জংলীদের নিয়ে 
লেখা গল্পের-বই ইত্যাদি পড়ে সে শিখে গেছে, কি ভাবে লুকিয়ে থাকতে 
হয়, লুকিয়ে লুকিয়ে শক্রর গতিবিধি অস্ুসরণ করতে হয়, তারপর 
স্থযোগ মত ঝাপিয়ে পড়তে হয় শক্রর ওপর । হোটেল থেকে বেরিয়ে 
একটা কোণ. দেখে সে লুকিয়ে রইল। 

হুঁ, যা! ভাবা __ খানিক বাদেই দেখে কি, চোরের মত পা টিপে 
টিপে খিডকির দরজা দিরে বেরোচ্ছে মা, হাতে একতাড়া গোলাপ। 
আর তার পাশে, একেবারে গ| ঘেষে _ আর কে -_- সেই বিশ্বাস- 
ঘাতক, তার বন্ধু! 

বড় ফুতি ছুজনের মনে । ভেবেছে, তাঁকে বড্ড ফাকি দিয়েছে, এখন 
আর ওদের পায় কে! মজাসে এবার ণিজেদের সেই গোপন ব্যাপারটা 
চালিরে যাবে -- এডিই যখন নেই তখন আর তয় কাকে ! 

হিং হাসিতে কিশোর গোয়েন্দার চোখ-মুখ তরে যায়। কিছুই যেন 
দেখেনি, কিছুই জানে না-- এমনি ভাবে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে 
সে এগোতে থাকে, ওদের দিকেই এগোয় অবিষ্তি। প্রায় কাছাকাছি 


গিয়ে পড়েছে, হঠাৎ শ্রীমতী ব্লমেপ্টালের নজর পড়ে গেল। 
'তুই এখানে ! আর আমরা তাকে সারা রাজ্যি খুঁজে হয়রান্‌।, 


কীদরদ! মা'র মুখের দিকে তাকিয়েই মিথ্যেটা স্পষ্ট ধরে ফেলে 


সত্তর 


এডগার। মনে তার আরও বেশি করে ত্বণা উথলে ওঠে । মুখে কিন্ত 
কিছুই বলে না। 

একটা ঝোপের পাশে তিন জনর্দাড়াল। কিংকর্তব্যবিযুঢ । এ ওর 
মুখের দিকে চায়। 

হঠাৎ খাশিকট] নার্ভাস হয়ে গিয়ে ভদ্রমহিলা গোলাপের তোৌড়াটা 
নাকের ওপর চেপে ধরলেন। ত্রাণ নেন কিনা বোঝা যায় না, তবে 
নাকের বাশি তার ফুলে ওঠে। মা রেগে যাচ্ছে _ এডগ!র বুঝতে 
পারে। কিন্ত তাতে বড় বয়েই গেল তার! সে অন্তপিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে এক মনে বাগানের শোভা নিরীক্ষণ করতে লাগল । 

দাড়িয়ে থেকে লাভ কি, এগোনই যাক।” অবশেষে শ্রীমতী বলেন। 
এবং সকলের আগে তিনিই পা! বাড়ান । 

তিন জন এসে সদর রাস্তায় উঠল । 

“আজ সন্ধ্যেবেল৷ এক জায়গায় টেনিস খেল! হবে -- দ্রেখতে যাবে 
নাকি এডি? চলনা? 


তাতানে! হচ্ছে! ওতে আর সুবিধে হবে না বন্ধু। এডগার জবাবই 
দেয় না। বন্ধুর কথায় খুশি হওয়া দূরে থাকে - তার চোখে-মুখে 
বিরক্তির চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে সিটি মারবার মত ঠোট স্থচালো করে 
আনমনে মে এধিক-ওধিক তাকাতে থাকে । 

তার সান্নিধ্য অন্ত ছু জন হাড়ে হাড়ে টের পায়। প্রহরাধীন ্াসামীর 
মত পথ হাটে তারা । এডগার কিছু বলে না, কিছুই করে করে না __ 
তবু ক্রমেই ধেন তার উপস্থিতিটা বেশি করে অস্বস্তিকর মনে হয়। 
চলার গতি শ্লথ হয়ে আসে, কথার উৎসাহ উধাও। 


একাতর 


শেষ পর্যস্ত মার একেবারে অসহা হয়ে উঠল। 

“কি স্ালাখ্যাপার মত পায়ে পায়ে হাটছিস -- এগো।, 

বাধ্য ছেলেটির মত এডগার মা'র কথা শোনে। কিন্ত ছু পাযাঁয় আর 
পিছন ফিরে তাকায় _- গ্যাখে, ওরা ঠিক-ঠিক আসছে কিন1। বেশি 
এগিয়ে গেলে দীডয়ে পড়ে, অপেক্ষা করে। 

বড় আঁশ! নিয়ে হুজনে আজ সফরে বেরিয়েছিল, এডগারের এই 
বেয়াড়াপনায় সব ভেস্তে গেল। 

কি উজবুকের মত চুপচাপ রয়েছে ছেলেটা, কেমন তেরছ1 চোখে 
তাকাচ্ছে বারবার! ইচ্ছে থাকলেও স্টার্ফেন্ড কাছে খেষতে সাহস 
পায় না ব্যর্থ আক্রে'বে মনে মনে খাপি গজরায়। কত করে বলে 
মেয়েটার মনে কামনার আগুন জালিয়ে তুলেছিল, প্রায় হাতের মুঠোয় 
এনে ফেলেছিল --এখন ছেলেটার জন্যে তীরে এসে বুঝি তরী ডোবে ! 
বনের পথে পথে তিনজনে নিরুদ্দেশ ঘোরে ফেরে । চুপচাপ । 

স্তব্ধ চারিদিক । হাওয়ায় গাছের পাতার সরসর ধ্বনি আর শুধু তাঁদের 
পায়ের মৃদু শব্দ অন্ত কোন আওয়জ নেই কোথাও । একটি 
কিশোরের নির্বাক উপস্থিতিতেই কুলুপ পড়েছে ছুটি প্রেমিকের 
মুখে। 

মনে মনে খুশির অন্ত থাকে না এডগারের _- কেমন মজা! বড় না 
হেনেস্থ। করেছিলে আমায় -_ এখন ? দ্যাখ আমি কী করতে পারি! 
বন্ধু যে ভেতরে ভেতরে রেগে টং হয়ে যাচ্ছে, এডগার তা বুঝতে 
পারে। এবং টের পায় যে মা'র মেজাজও ক্রমেই চড়ছে। জানে তো, 
একটুতেই কেমন রেগে যায় মা। 


বাহাত্তর 


কিন্ত যাই করুক যতই রাখুক, তাকে বকুক-মাকক চাইকি খুন 
করেও ফেলুক _- তবুর্সে কাছ ছেড়ে একটুও নড়ছে ন1। 

চলুন, ফেরা যাক _ আর কি!" খানিকটা হতাশ শোনায় শ্রামতীর 
স্বর, খানিকটা-বা তিক্ত । এ অস্বস্তি তার অসহা হয়ে উঠছে, এভাবে 
আর কিছুক্ষণ চললে কি করে বসেন ঠিক নেই । 

মনে মনে শয়তানী হাসি হেসে ছেলে বলে, এক্ষুনি যাবে মা? কী 
সুন্দর বিকেল !_-থাক না আরেকটু ? 

এডগারের কথা শুনে ছুজনেরই পিত্তি জলে যাঁয়। স্পষ্ট বুঝতে পারেন 
ক্ষুদে শয়তানট] ইয়াঁকি মারছে, কিন্ত বকতে ফেউ-ই সাহস পান না। 
বকার কোন অজুহাত নেই -_ বাইরে যে একেবারে ভালমাহুষটি সেজে 
রয়েছে । ছুদিনেই ছেলেটা মনের ভাব গোপন করার দুরূহ তপন্ায় 
সিদ্ধি লাভ করে ফেলেছে । মুখের দিকে তাকিয়ে গ্যাথ, কিচ্ছুটি যেন 
বোঝেন ন|-_- ভাজ। মাছটি উল্টে খেতেও জানেন না-- কিন্ত 
তেতরে ভেতরে _-। 

চোখে চৌখে ছুজনের মধ্যে কথা হয়ে যায়, বাফনিষ্পত্তি 7 করে 
তিনজনেই হোটেলমুখো হয় ) 


এন্ডগার মা'র পিছু পিছু ঘরে এসে ঢুকল । 

প্রীম্ভী এডগারকে দেখেও :মেখলেন না। একবার তিনি সোফাম গিক্সে 
বসেন, একবার গিয়ে দীড়ান জানালার কাছে _ আবার হঙ্গত ঘরের 
মধ্যেই ক্রত বারকয়েক পায়চারী করে নেদ। ছুদণ্ড স্থির থাধঞ্ডে' 


তেয়াত্র 


পারেন না। এডগার তাকিয়ে তাকিয়ে গ্ভাখে - বোঝে যে মা”র 
মেজাজ এবার সপ্তমে চড়ছে, যে কোন মুহূর্তে একটা কাণ্ড করে বস! 
অসম্ভব নয় -__ তবু সে ভয় পায় না, দমে না-- বরং ফঈীড়িকে 
দাড়িয়ে মজা ছ্াখে। নিষ্ঠুর এক আনন্দ পায় মনে মনে । 

“মাথাটা কি করে রেখেছিস, আ্যা ? হঠাঁৎ তার দিকে তাকিক্সে মা 
ধমকে উঠলেন, হাঁতে-পায়ে ধুলো -_ যা, ধুয়ে আয় শিগগীর। বুড়ে! 
ধাড়ি হতে চললে -- এগুলো! খেয়াল থাকে না!” 

দাতে দাত ঘষতে ঘষতে বাথরুমের দিকে এগোয় এডগার _- বুঝেছি 
গে! বুঝেছি ! এখন যে আমি ছু চক্ষের বিষ, তাই আমার সবই এখন 
খারাপ। মন তার বিদ্বেষে ভরে যায়! বেশ টের পায়, দু'জনেই 
তাকে দেখে এখন ভয় পেতে শুরু করেছে, তার সামনে আর মন খুলে 
কথা কইতে পারছে না বলে ভেতরে ভেতরে রেগে আগুন হচ্ছে, 
চোখের সামনে থেকে তাকে এখন তাড়াতে পারলেই বাঁচে ওরা । 
যাক, শেষ পর্যস্ত-_ওদের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলতে পেরেছে এই ভেবেই 
খুশিতে সে উৎলে ওঠে । 

এদিকে সামান্ত একটা ছেলের কাছে চাতুরীভে পরাজিত হওয়ার 
লজ্জায় ছুজনেই যেন ক্ষেপে যায়। স্টার্ফেন্ডের ইচ্ছে করে ছেলেটাকে 
ধরে দেয় কষে কয়েক ঘা। শ্রীমতী ব্লমেপ্টাল তো! কথায় কথায় ছেলের 
দোষ ধরেন, এজ হয়ে বসতে শেখোনি ?--পা নামিয়ে ভালো হস্ষে 
বস!” পাত দিয়ে নখ খোটার অভ্যেস আবার কবে থেকে হল? 
__হাত সরা, সরা বলছি !' “হাটার সময় অমন তিডিং-বিড়িং করে 
লাঁফাও কেন ?_হুচ্ছমান কোথাকার !* “কাটা-চামচ দিয়ে প্লেটের ওপর 


চুয়াত্তর 


ওরকম শব্দ করে! না, তদ্রভাবে তাড়াতাড়ি খেয়ে-দেয়ে উঠে যাও । 
বড়দের সঙ্গে না গিললে বুঝি পেট ভরে না-_না ?--উঠতে-বসতে 
প্রতি কথায় তিনি ছেলের খুঁৎ ধরেন, মনের সাধে ধমকে নেন । 

ছেলে কিছু বলে না, শুধু ঈীতে দাত ঘষে, মুখে নামিয়ে গে ধরে থাকে । 
মায়ের এত ধমক-ধামকের কারণটা যে কি তা সে ভালো ভাবেই 
বুঝেছে। এবং বুঝেছে বলেই মা”কে রাগিয়ে দিতে পারায় রীতিমত গৌরব 
বোধ করে, খুশি হয় মনে মনে। বিকারগ্রস্ত রোগীর পাশে ডাক্তারের 
মত নিবিকাঁর ভাবে বসে বসে সব শুনে যায় __ কোন কথার প্রতিবাদ 
করে না। প্রচণ্ড ঘ্বণাই তার মনে এই সংযমের বাধ তৈরী করেছে -_- 
ওদের কথায় রাগ করবে কি, ওদের মত হিংস্ুকদের সে মান্থষের 
মধ্যে ধরলেতে।! ছুর্দিন আগে হলে অবিশ্যি অন্তরকম ব্যাপার হত, 
কিন্ত এখন সে একেবারে আলাদা, সম্পূর্ণ নতুন এক মাছুষ 
হয়ে গেছে। | 

খাওয়ার পাট চুঁকলে শ্রীমতী উঠে দঈীড়ালেন, বাধ্য ছেলের মত 
যথারীতি মা'র সঙ্গে যাওয়ার জন্তে এডগারও উঠে পড়ল। 

তাই না দেখে মা আরো গেলেন ক্ষেপে, “কোলের খোকার মত 
সব সময় পায়েপায়ে চলিস কেন বল ত? তোর এই 
হ্াকামো দেখলে গা জলে যায়। বুড়োধাবড়া ছেলে নাকি সব 
সময় মা'র আঁচল ধরে থাকে! যা, একা এক যা খুশি 
করগে যা-দোহাই তোর, চোখের সামনে থেকে দূর হ। বই নিয়েও 
তে! একবার বসতে পারিস--তা না, সব সময় আঠার মত 
লেগে আছে ! 


পঁচাত্তর 


এই তো, এইবার! তে 1াত ঘষে এডগার--রাগের মাথায় 
সতিয কথাটা তো মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ! 

“বাবা তে! আমায় একা একা থাকতে মানা করেছে মামণি।” 
অবোধ ছেলের মত এডগার বলে, 'সব সময় তোমার কাছে কাছে 
থাকতে বলেছে।' 

“বাবা” শুনেই ম| ভীষণ মুষড়ে পড়েন। তাই দেখে এডগার ভাবে, 
বাবার নামে মা'র মুখখানা হঠাৎ অমন হয়ে গেল কেন? নিশ্চয় ওদের 
গোপন ব্যাপারের সঙ্গে বাৰারও কোন সম্পর্কে আছে। হু" নির্ঘাৎ, 
নইলে বাবার নামে শুনেই মার মুখে রা নেই ? 

কোন কথ ন! বলে শ্রীমতী ঘর থেকে বেরিয়ে যান, স্টার্ণফেন্ড 
যায় পিছনে পিছনে । সকলের শেষে এডগার -_ দুজন কয়েদিকে যেন 
পাহারা দিয়ে নিয়ে চলেছে এমনি ভাবে এগোয় সে। অতৃপ্ত এক 
লোহার শিকলে দুজনকেই যেন বেঁধে ফেলেছে -- ওদের চলার তালে 
সেই শিকলের নিঃশব্দ ঝনঝন! গুনতে পায় এ্ডগার। 


ছিয়াত্বর 
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য় 


স্টার্ফেন্ডের ছুটি শেষ হতে আর মাত্র কয়েকট! দিন । বাকি 
কট] দিন সে স্থদ্দে-আসলে পুষিয়ে নিতে চাকস। কিন্ত পথের কাটা 
ওই ছেলেট1। সামান্ত একট] ছেলের সঙ্গে প্রকাশ্যে শত্রন্তা করতে ওর 
মন সায় দেয় না। যাকিছু করার ওর আড়ালে-আবভালে লুকিয়ে- 
চুরিয়ে করতে হবে । এটা অবিশ্যি একদিক দিয়ে তাদের পরাজয়ের 
শামিল, কিন্ত কি করা _- নইলে যে একুল-ওকুল ছুকুল যায়। 

“যাতো বাবা, দৌড়ে গিয়ে পোস্টাপিসে চিঠিটা রেজিস্টি, করে দিয়ে 
আয় | 

ঘরের মধ্যে মা ও ছেলে। স্টার্ণফেন্ড বাইরে গাঁড়ি ঠিক করছে। 
এডগার মার দিকে সন্দেহের চোখে তাকাল । মতলব কি? হোটেলের 
চাকরই তো রোজ চিঠি-পত্তর দিয়ে আসে__নিয়ে আসে । আজ আবার 
তাঁকে নিয়ে টানাটানি কেন? 

খানিক ইতস্তত করে এডগার | বলে, 'আমায় ফেলে যাবে না তো? 
কোথায় থাকবে তোমরা %& 


“কোথায় আবার, এখানেই থাকব । শিগগীর যা।, 

“ঠিক বলছ? আমার দিব্যি” 

হ্যা হ্যা, ঠিক বলছি। যা এখন ! 

“কিছুতেই আমায় ফেলে যাবে না? 

অনুনয় নয়, হুকুম যেন। মাকে হুকুম করছে ছেলে! ছুদিনেই মা ও 
ছেলের সম্পর্ক ্াভিয়েছে এই রকম । 

চিঠি নিয়ে এডগার ছুটে বেরিয়ে যাঁয়। স্টার্ণফেন্ড হোটেলে ঢুকছিল 
-_- তার সঙ্গে ধাকা-ধাকি হয়ে গেল। 

“আমি একবার পোস্টাপিসে যাচ্ছি _যাব আর আসব। মা-মণি 
আমার জন্তে দাড়িয়ে আছে। আশায় ফেলে তোমরা যেও না, বিস্ত 
কেমন ? বিরোধ দেখা দেবার পর এই প্রথম এডগার সেধে স্ার্ণফেন্ডেব 
সঙ্গে কথা বলল। 

পাগল! তাই কি হয়।” মিটি মিটি হাসে স্টার্ণফেল্ড। 


পোস্টাপিসে প্রচণ্ড ভিড়, এডগারের বেশ খানিকট৷ দেরী হয়ে গেল। 
কাজ শেষ করে রসিদটা নিয়েই সে হোটেলের দিকে উভধত্বাসে রওনা 
হয়। তারপর হোটেলের কাছাকাছি এসে দূর থেকে গ্ভাখে কি--মা 
আর স্টার্ণফেন্ডকে নিয়ে গাড়িটা পথের বাঁকে মিলিয়ে যাচ্ছে! 

অসহা রাগে ক্ষোভে হুঃখে ত্ব্ণায় সর্বশরীর কাপতে থাকে এডগারের। 
শেষ পর্যস্ত সত্যি সত্যি ওর! তাঁকে ফেলে চলে গেল! এত করে বল 
সত্বেও কথা রাখল না! ছোট ছেলেকে মিথ্যে কথা বলে ফাকি দিতো 


আটাত্তর 


আটকাল না! ছিছি, কিঘেপ্রার কথা! কীছোট মন! মিধ্যেবাদী, 
যত সব মিথ্যেবাদী ! মা যে মিথ্যে কথা একেবারে বলে না তা নয়, 
তাই বলে, গ' ছুঁয়ে দিব্যি গেলেও তা রাখল না? ৫স না তার মায়ের 
ছেলে? এই নাকি মায়ের কাজ! ছি! ছি। 

মায়ের ওপর ছেলের সমস্ত বিশ্বাস গুড়ো গুড়ো হয়ে যায়। মায়ের 
কথার, মায়ের গা-ছুয়েদিব্যি করারও তাহলেকিকোন দা নেই? 
কিন্তু কেন, কেমন দেন এমন করল মা? মামণি তে! তাঁকে কত 


ভালেবাসে _ অন্তত আগে তো বাসত! এখন কেন তবে এমন 
হয়ে গেল? 


নিশ্চয় সেই গোপন ব্যাপারট।ই এর জন্তে দায়ী! সেটা এমন মারাত্বক 
এক ব্যাপার যার জন্তে বড়দেরও ছোটদের কাছে মিথ্যেবাদী হতে হয়, 
চোরের মত ছোটদের কাছ থেকে দুরে দূরে সরে থাকতে হয়, 
পাঁচজনের চোখের সামনে থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হয়। অনেক 
ডিটেকটিভ বই সে পড়েছে। সেসব বইয়ে দেখেছে, চোরের! 
আর খুনীর! সব সময় কেবলি লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায় । কিন্ত এরা কি 
করেছে _-চুরী, না খুন? এরা কেন তার কাছ থেকে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে? কি এরা সব সময় লুকিয়ে রাখতে চাইছে? 

ভেবে ভেবে সারা হয়ে গিয়েও এডগার হদিস পায় না ভাবনার । 
মাথার মধ্যে সব কিছু গুলিয়ে যায়। ভাবে, ইশ., চট করে যদি 
বয়েসট। তার এক্ষণি দশ বছর বেড়ে যেত! তাহলে নির্ধাৎ সে 
সব কিছু ফস করে বুঝে ফেলত। কিন্ত চট করে কি আর বয়েস 
বাড়ে ছাই! 


উনাশি 


'যত্ত অব মিথ্যেবাদী! বদমাস্! বিশ্বাসঘাতক ! হুুমান! বাদর! 
ইয়ে! 

বুকের মধ্যে নিশ্বাস ডেল পাকিয়ে যায়। গত কদিন ধরে যৃত 
দ্বণা-বিরাগ-বিদ্বেষ মনে মনে পুষে রেখেছিল, বীধ-ভাঙ| বন্তার মত 
কান্না হয়ে সব বেরিয়ে আসে। ওদের এই বিশ্বাসঘাতকতা আর 
নিজের নিদারুণ অসহ|য়তার কথা মনে করে অকথ্য জালায় কচি 
বুকখাণি তার জলে পুড়ে খাক হতে থাকে। 

এডগার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । এত কান্নী জীবনে আর কোন 
দিন সে কাদেনি-- এ তার জীবনের ন্মরণীয়তম কান্না । কেঁদে কেদে 
চোখের জলে যেন তার কৈশোরকে সে বিদায় দেয় চিরজনয়ের মত। 
জীবনের সবচেয়ে মহার্ঘ্য যে সব সম্পদ- শ্রদ্ধা ভক্তি প্রেম ভালোবাসা 
আর বিশ্বাস - কান্নার বন্যায় সব কিছু ভেসে যায় তার মন 
থেকে হৃদয় থেকে--বারো বছরের জীবন থেকে। 

এডগার যখন হোটের দোরগোড়ায় পা দিল, একেবারে নতুন 
মাষ-_-আরেক মাছুষ। মনে মনে সে তার পথ ঠিক করে নিয়েছে, 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের প্রতিজ্ঞা। প্রথমে নিজের 
ঘরে গিয়ে ভালো করে চোখ-মুখ ধুয়ে ফেলল, মুছে ফেলল দুর্বলতার 
সঙ্জল স্বাক্ষর। তারপর শক্র দুজনের সঙ্গে একটা হেস্তনেস্ত করার 
জন্যে মনে মনে প্রস্তত হতে লাগল। তাদের ফেরার প্রতীক্ষায় স্থির 
ইয়ে ৰনে রইল। 


আশি 


ওরা যখন গাড়ি থেকে নামল, হলঘর জমজমাট । দাবা নিয়ে 
ছুজন ভদ্রলোক আসর সরগরম করে তুলেছেন। একপাশে কয়েকটি 
ভদ্রমহিলা প্রত্যেকেই একসঙ্গে কথা বলায় শশব্যস্ত। কয়েকজন 
খবরের কাগজ বা মাসিক পত্রিকায় তন্ময়। আর এই বড়দের ভিড়ে 
ঈজিচেয়।রে দিব্যি হেলান দিয়ে ভারিক্কি মুখে বসে আছেন এ্মান 


এডগার । ঘরে টুকেই তাকে এ অবস্থায় দেখে ছুজনে তো মহা 
অপ্রস্তত। 


“এই যে, আস্মুন শ্তার--মপনার সঙ্গে গোটাকয়েক কথা আছে । 
এডগারের আপ্যায়নে বেকুব স্টার্ণফেন্ড 1--ও, নিশ্চয় নিশ্চয় 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সে বলে, দ্রাভাও, এক মিনিট বলেই পাশ ফেরে। 

“না| ন|, এক্ষুণি হলঘরের প্রত্যেকটি লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে এডগার 
চেঁচিয়ে ওঠে এক্ষুণি আমি কথাটা বলতে চাই হ্যার। অমন বোকার মত 
তাকিয়ে আছেন কেন? শুহন-কেন আপনি আমায় ধাপ্পা 
দিয়েছিলেন? আমার না ফেরা পর্ষস্ত মা অপেক্ষা করবে বলে 
দিব্যি করেছিল, আপনিও তা জানতেন, তবু কেন আপনি- |” 
“এডগার ! এডি! খোকা! মা ছুটে এলেন ।, 

আশেপশের প্রত্যেকটি লোক ফিরে তাকিয়েছে! 

এই তো স্থযোগ- এই বার? চারদিক দেখে নিয়ে এডগার শুকু 
করে, “ফের আমি বলছি, চিৎকার করে বলছি- সবাই শুস্ুক। 
আপশি আর তুমি- তোমরা দুজনেই আমায় মিথ্যে কথা বলেছিলে, 
আমায় ধাপ্পা দ্িরেছিলে! এত ছোট, এত নীচ তোমর1!' ছুই চোখ 
দিয়ে তার আগুন ঠিকরোয় | 


একাশি 


শাদা হয়ে যায় স্ট।রফেল্ডের মুখ। 
শ্রীমতী ছেলের হাঁত মুঠো করে ধরে ধমকে ওঠেন, “আয়, শিগগীর ঘরে 


আয়-_ নইলে সকলের সামনে চড়িয়ে তোমায় শায়েস্তা করব-- শয়তান 
কোথাকার 1 


এডগারের মন এখন শীস্ত হয়ে এসেছে । মনের সাধে হুকথ। 
শুনিয়ে দিতে পেরেছে তেবে ভার। তৃপ্তি বোধ করছে মনে মনে। 
ধীরে সুস্থে সে উঠে দাড়াল_ দরজার দিকে পা বাড়াল। 

এদিকে অধংখ্য জোড়া কৌতুহলী চোখের সামনে তার মা-মণির 
অবস্থা হরে উঠেছে যারপরনাই কাহিল। 

আমার ছেলের এই ব্যাব্যাবহারের জ-জন্তে» শ্রীমতী তোতলাতে 


থাকেন, দর] করে কেউ কিছু ম-ম-মনে করবেন না। হাজার হলেও -_- 
ছে-ছেলে-মানষ _-,আমি ওর হয়ে মা-মাপ চাইছি ।, 


কলঙ্কে তার বড় ভর। আড়ালে তাকে নিয়ে কেউ ফিসফাস করছে, 
তিনি ভাবতেও পারেন নাঁ। কিন্তু পরিস্থিতি যা দাড়াল, সামলান শক্ত। 
নিজের মান বাচাবার জন্তে তিনি সঙ্গে সঙ্গে হলঘর ছেড়ে গেলেন না, 
সহজ স্বাভাবিক ভাবেই কিছুক্ষণ কথাবার্ত। কইবার চেষ্টা করলেন। 
বেশ খানিক পরে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বুঝতে 
পারলেন যে এর জের এত সহজে মিটবে না --তার উঠে আমার 
সাথেসাথেই সকলে হয়ত গুজগাজ শুরু করে দিয়েছে। 

ব্যাপারট1 কতদুর পর্যন্ত গড়াতে পারে ভাবতে গিয়ে শ্রীমতীর আতঙ্ক 
জাগে। এমনিতে ছেলেকে তিনি ঝড় একট] বকেন-টকেন না -- কিন্ত 
আজ ছেলেই তার সবচেয়ে বড় শক্র হয়ে দীড়িয়েছে। নিজেও অবিশ্ঠি 


বিরাশি 


কিছুট1 বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন, কিন্ত এখন কি করা ? কিং কর্তব্যম ? 
ছদিন থেকে ছেলেটার কথাবার্তার ধরনই কেমন আলাদা হয়ে গেছে। 
তাছাড়া, যেমন পিতৃভক্ত পুত্র __ ভাবতেও ভয় হয়। ছেলেকে যে শাসন 
করবেন, সাহসে কুলোয় না। এনিরে বেশি হইচই করলে সব খিি 
জানাজানি হয়ে পড়ে? ছেলের আর কি, তারই হবে সর্বনাশ । 
বারান্দায় খানিক পায়চারী করে শ্রীমতী আস্তে আস্তে ঘরের দরজা 
খুললেন -- এডগ।র তখনো! বসে ।| চোখেমুখে না তয় না 
কৌতুহল -_ কিছুর চিহ্মীত্র নেই। কিছুই হয়নি, কোন অন্তায়ই ষেন 
করেনি -- ভাবখান। এমনি শাদা-সরল। 

শ্নেহকোমল স্বরে মা বলেন, এক একা বসে কি ভাবছিস বে খোকা ? 
ইশ, তুই আজ যা লজ্জায় ফেলিছিলি! আচ্ছা, বডদের ব্যাপ'রে তুই 
কথা বলতে যাঁস কেন বল ত? তোমার কিন্ক কাল ওই ভদ্রলোকের 
কাছে মাপ চাঁওয়া উচিত -_- যাই বলো ।, 

ককৃখনো। ন11” জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে নিম্পুহ 
ভাবে এডগার জবাব দেয় । 

“কি বললি, না? ছুদিনেই একি হলরে তোর? এত ভালে ছেলে তুঁই, 
তোকে বলে আমি কত ভালোবাসি _- রাতারাতি তুই এমন হয়ে উঠলি 
কিকরে? ভদ্রলোক ভোর কি ক্ষতিট। করেছেন, শুনি? এই সেদিনও 
ন৷ ওর মহা ভক্ত ছিলি, অ।জও উনি বারবার তোর কথ! বলছিলেন -₹” 
“বলছিলেন না ঘোড়ারভিম ! তোমার সঙ্গে ভাব করবার জন্ঠেই ও _” 
“আঃ 1” থতমত খেয়ে মা ধমকে ওঠেন, “কী যা-তা বলছিস !, 

“য!-তা বইকি ! ও একটা মিখ্যেবাদী -_ ভীষণ মিথ্যেবাদী। ম্বাথপর -_ 


তিরাশি 


হিংস্থকে ! তোমার সঙ্গে ভাব করার মতলব ছিল কিনা, তাই সেধে, 
সেধে আমার সঙজে আগে কী খাতির! নিজেই গায়ে পড়ে বন্ধুহ করলে 
একটা কুকুর দেবে বললে -- কই, দিয়েছে? জোচ্চোর কোথাকার ! 
জ[নিন। তোমার আবার কি দেবে বলে বন্ধুত্ব করেছে __ কিন্ত এই 
আমি বলে দিচ্ছি মা, ও তোমাকেও ফাকি দেবে, কিস্ন্থ দেবে না। 
হু, নির্থাৎ! ও একটা মহা মিধ্যেবাদী _: ছোটলোক, হুচ্ছমান ! 
ওটাকে দেখলে আমার থে! হয়, বমি আসে! মিথ্েবাদী কোথাকার 
-_ বদমাস __ ইয়ে !? 

“ছি এডগার, !” মা যথাসম্ভব সংবতভ:বে বাধ! দেন, ছি ছি বাবা, 
এভাবে কথা বলে না। 

“ওর হয়ে তুমি কথা কইতে এসো না, মা। তুমি তো আমার চেয়ে 
কম্ত বড়, নিজে তুমি বুঝতে পার না কেমন ধারা লোক ও? 
ভদ্দরলোক ! ভদ্দরলোক হলে আমার দেখে ভয় পায় কেন? নিশ্চয় 
ওর মনে বদ মতলব আছে, সব সময় সেটা আমার কাছ থেকে 
লুকিয়ে রাখতে চায়। কেন জানো? ও বুঝতে পেরেছে, হু বাবা 
-- এডির কাছে চালাকি নট -_ এডি স-ব বুঝতে পারে, _- বাদর !? 
তুমি শুকে গালাগাল দিচ্ছ খোকা? ছি! ছি!” 

শ্রীমতী বিভ্রান্ত । শুধু ছি ছি' ছাডা আর কোন শব্দই তার সুখ 
দিয়ে বেরয় না। ছুর্বোধ্য একটা ভবে তিনি অতিমাত্রায় অভিভূত 
হয়ে পডেন। কিন্ত প্রেমিক না সন্তান _- কার জন্যে এই ভয় ভেবে 
কোন কুলকিনার! পান না। 

এডগার বুঝতে পারে তার কথায় কাজ হচ্ছে। মাকে চুপ করে 


চুরাশি 


থাকতে দেখে ধরে নেয় যে মা-ও তার সঙ্গে একমত। খুশি হয়ে ওঠে 
এডগার । মা'র দিকে তাকিয়ে মায়া জাগে, ফলে সবটুকু বিদ্বেষ 
গিয়ে পড়ে স্টার্ঁফেন্ডের ওপর । 
মা”র কাছে সরে এসে হুহাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে বলে, 'মা-মণি ! 
তুমিও কি বুঝতে পার না মা-মণি কত বড় বদমাস ওই লোকটা? 
ও খালি তোমার সঙ্গে একলা একলা কথা কইতে চায় কিনা, তাই 
আমার নামে কী সব হয়ত তোমার কাছে লাগিয়েছে । নইলে কি আমায় 
তুমি বকতে ? ককখনো! না। তুমি ব'লে আমায় ক-ত ভালবাস! ও 
কিন্ত তোমাকেও ঠকাবে মা-মণি, সাবধান! এখন হয়ত বলবে এট! দেব 
ওট1 দেব -- পরে কিন্ত কল] দেখাবে । দেখলে না, কেমন দেব বলেও 
কুকুরটা আমার দিলে না? ও আমায় ঠকিয়েছে, তোমাকেও ঠকাবে। 
ওকে কিছুবিশ্বাস নেই __ ও একটা জোচ্চোর, মিথ্যেবাদী ! 
মার মনে হয়, ছেলে যেন তারই মনের কথা বলছে। ছেলে নয়, 
ছেলের মুখ দিয়ে ছার মনই যেন কথা কইছে। কিন্ত ছেলের কাছে 
এভাবে হার মানতে লঙ্জায় তিনি মরমে মরে যান। 
বড়র1 কখনে। ছেলেদের কাছে হার মানে না, শ্ঠায়ত হেখে গেলেও 
না। হঠাৎ শ্রীমতী সোজা হয়ে বসেন। 
গম্ভীর গলায় বলেন, “হয়েছে, থাম এবার | এসব ব্যাপারে ছোটদের 
মাথা ঘাযানে! ভালো! না __ বড়দের ব্যাপার বড়রা বুঝবে, ছোটর! 
এর ক্ষি বোঝে ? নিজে তুমি সত্যভব্য হয়ে চলো, তাহলেই যথেষ্ট।' 
মা”্র ওপর একটু একটু করে মমতা জাগছিল, মার কথাতেই সেটা 
উবে গেল। 


পচাশি 


উঠে দাড়ায় এডগার, "আচ্ছা! বেশ! পরে কিন্ত বলনা যে আমি 
তোমার সাবধান করে দিইমি ?, 

তুই তাহলে মাঁপ চাইবি থে 1 

না, চাইব না।, 

মুখোমুখি অপলক ছুজনে -- মা ও ছেলে। 

কয়েক সেকেও্ড কেউ কারো চোখ থেকে চোখ সরাতে পারে না। 
অবশেষে মা'ই মুখ ঘুরিয়ে নেন, বোঝেন, ছেলে তার নাগালের 
বাইরে চলে গেছে। 

“বেশ, যা খুশি তোমার কর। তবে শোনো, এখন থেকে তোমার 
খাবার এঘরে দিয়ে যাবে। যদ্দিন না তুমি ওঁর কাছে মাপ চাও, 
আমাদের সঙ্গে খেতে পাবে না-- নিজের ঘরে একলাটি খাবে। 
আমায় জিজ্ঞেস না করে ঘর থেকে বেরতেও পাবে না-_ বুঝলে? 
সাপের পাঁচ-পা দেখেছে, নী? -_ দাড়াও !, 

ছুঃ! মুখ বেঁকিয়ে হাসল এডগার। বুড়োদের মত এভাবে মুখ 
বেঁকিয়ে হাসা যেন তার কতদিনের অভ্যেস ! 

নিজের ওপরই তার রাগ হয়ে যায়। এ-ই মা'কে সে কিনা গিয়েছিল 
সাবধান কবে দিতে ! ওই লোকটার মতই মিথ্যেবার্দী হয়ে উঠেছে মা-টা। 
একেই কিনা সে ছুষমনের হাত থেকে বাচতে চায়! ছ্যাঃ! 

ছেলের দিকে না তাকিয়ে গ্রীমতী দরজার পাট বন্ধ করে দিলেন। 
ছেলের দিকে চোখাচোখি তাকাতে তার আতঙ্ক জাগে। রাতারাতি 
ও যেন একেবারে পাকাপোক্ত হয়ে উঠেছে, ছুনিয়ার অনেক কিছু 
জেনে-শুনে ফেলেছে । 


ছিয়াশি 


ও যেন শুধু তাঁর পেটের সন্তান নয়, তাঁর বিবেক। মৃর্তিমান 
বিবেকই যেন সম্তানের রূপ ধরে সামনে এসে দড়িয়েছে। 
এতদিন ছেলেকে মনে হত হ্বন্দর একটি খেলনা, খেলার পুতুল, তাঁর 
নারীত্বের অলঙ্কার। হয়ত কখনো-সখনো বিরক্তি জেগেছে, খানিকট। 
বোঝা! বলেও কখনে।-বা মনে হয়েছে, কিন্তু মোটামুটি ভাবে ছেলেকে 
নিয়ে নিয়ে ছিলেন খুশি, তৃপ্ত । এতদিন একই থাতে বয়ে চলেছে মা ও 
ছেলের নিম্ুরঙগ জীবনধারা । 


কিন্ত আজ এই প্রথম মনে হল, তার চলার পথে সবচেয়ে বড় প্রতি- 
রোধের পাঁচিল ত্তার নিজের সম্তান। 

সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতেও যেন কানে এসে বাজে একটি কিশোর 
কণের হুশিয়ারী । এ হুশিয়ারী উঠছে তাঁরই মনের গভীর থেকে _- 
কিন্ত অসহায় তিনি, বড় অসহায়! এই হুশিয়ারীর কঠরোধ করার 
সাধ্য নেই তার । 

সিঁড়ির পাশে একটি আয়না । শ্রীমতী ফীড়ালেন। আয়নার 
দিকে তাকালেন। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে তাঁকিয়ে রইলেন 
নিজের দিকে -- নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে অপলক তাকিয়ে 
থেকে হৃদয়ের অতলে যেন ডুব দিতে চাইলেন। হঠাৎ চোখ পড়ল 
ঠোটের উপর __ ঈষৎ-হাপসিতে বিক্ফারিত, কাপছে মৃদু মৃদ্ধ, 
কী-একটা মধুর শব্ধ যেন উচ্চারণ করতে চাইছে _- মধুর নয়, 
মারাত্বক। 

মনের মধ্যে সেই হু'শিয়ারীট আবার ঝনঝন করে বেজে ওঠে __ 


সাতাশি 


নিজেকে তিনি একবার ঝাঁকি দিয়ে সামলে নেন, শরীর থেকে সমস্ত 
গ্লানি যেন মুহূর্তে ঝেড়ে ফেলেন। 

আয়নার সন্মিত মুখটির দিকে আবার তাকান, বেশবাঁস ঠিক 
করে নেন। 

তারপর -_ তারপর জুয়াড়ীর জিদে এগিয়ে চলেন । 


আটাশি 


দশ 


চাকর এসে এডগারের খাবার দিয়ে গেল। তারপর তার কোন 
প্রয়োজন আছে জিজ্ঞাসাবাদ করে যাওয়ার সময় বাইরে থেকে দরজ্জার 
শিকল তুলে দিল। 

অসহা। মনে মনে গর্জে ওঠে এডগার। সে কি জন্ত-জানোয়ার 
নাকি যে এভ।বে তাকে ঘরে বন্ধ করে রাখা হচ্ছে? তার মা'ই কি 
করাচ্ছে এসব? মা! 

-** আচ্ছা, আমাকে এভাবে ঘরে আটকে রেখে নিচে এখন 
ওরা করে কি? কী বলাবলি করছে? তবে কি আমাকে বাদ দিয়ে 
সেই গোপন ব্যাপারটা নিয়ে এখন কথা কইবে? কি, কী সেই 
গোপন ব্যাপার? ইশ. এত বড় হয়ে গেছি, তবু ছাই কিছু বুঝতে 
পারিনে ! রাত্তিরবেলা আমায় এভাবে আটকে রেখে না জানি 
নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করে কত কি ওরা বলাবলি করছে! 
নুকিয়ে লুকিয়ে যদ্দি ওদের কথাগুলো শুনতে-পারতুম! কী এমন 
সেই গোপন ব্যাপার? *** একেকবার মনে হুয়, একটু-একটু 


যেন বুঝতে পারছি, কিন্ত একটু পরেই আবার স-ব গুলিয়ে যায়। এই 
রকমটা অবিশ্ি আগেও হয়েছে । -** বাবার আলমারীতে অনেক বই 
আছে, অনেক-অনেক গোপন ব্যাপার নাকি লেখা আছে সেগুলোর 
মধ্যে, কতবার তো৷ লুকিয়ে পড়েছি -_- কিন্তু ছাই কিচ্ছু বোঝার যে 
নেই । পাতার পর পাতা পড়ে যাই, গোপন ব্যাপারটাই ধরতে পারিনে ! 
বুঝি-বুঝি করেও কিছু বুঝিনে। *-* সেবার একটা জায়গা এমাদিকে 
বুঝিয়ে দ্রিতে বলবুম, আমার কথা শুনে সে কী হাসি এমাদির ! *** উঠ, 
ছেলেমাচ্ুষ হওয়া যে কি ঝকমারী ! কত কী-যে জানতে ইচ্ছে করে, 
কিন্ত কারুকে কিচ্ছুট জিজ্ঞেস করার যে! নেই। বড়রা খালি ধমকায়, 
এমনভাবে তাকিয়ে থাকে যেন আমরা ছোটরা! সব এক-একটি আস্ত 
গাধা! কিন্তু উহঃ, আমিও বাবা ছাড়ছি না -__ সব আমি জানবই 


জানব ৬৬৬৯ ০৬ 
হঠাৎ কাণ খাড়া করে ওঠে এডগার -- কার যেন পায়ের শব্দ শোন! 


যাচ্ছে না? 

না, ও হাওয়া । ঝিরঝিরে হাওয়ায় বাগানের গাছপালার সরসর শব্দ 
হচ্ছে। চাদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে বাগানময়, হাওয়ায় গাছের 
ডাল লড়ছে, কাপছে ভালের ছায়ার! । 

-**নির্থাৎ ওর] খুব খারাপ কোন কাজ করছে, নইলে কেন বারবার 
বোকার মত খালি মিথ্যে কথা বলে? আমাকে ফাকি দিতে পেরেছে 
বলে নির্থাৎ এখন হুজনের খুব হাসাহাসি হচ্ছে। আচ্ছা, আমিও 
দেখে নেব, ঠাড়াও না ! *** ইশ, ঘরে আটকা থেকে কী বোকামিটাই যে 
করেছি -_- ওদের যদি এখন চোখে-চোখে রাখতে পারতুম ! *** লুকিয়ে- 


ন ব্ৰই 


চুরিয়ে কোন কাজ করার সাধ্যি বড়দের নেই, যতই লুকোক, ছোটদের 
কাছে ঠিক ধর! পড়ে যায়। ওর! ভাবে, বিছানায় শুয়েই বুঝি আমরা 
ঘুমিয়ে পড়ি __ কিন্ত বোকারা তো! আর জানেনা স-ব আমরা টের পাই। 
ওর] যা যা বলে সব শুনি, ওদের সব কাগকারখান1 দেখি । ওর1 আমার্দের 
যত বোক ভাবে আমরা কি অত বোকা নাকি __ হাঃ *** এই তো 
সেদিন, ছুমাস আগে ক্লারা কাকিমার ছেলে হল, সবাই এমন নভাব দেখাল 
যেন আগে-থেকে কিছুই কেউ জানত না -_- খোকনকে দেখে সবাহ 
একেব!রে যেন ভী-ষণ অবাক হয়ে গেছে। আসলে কিন্তু সব্বাই 
আগে ভাগেই জানত যে কাকিমার ছেলে হবে। ওই নিয়ে কত কথা 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেছে, আমি যেন শুনিনি ! ***** 

*** এবারও মা আর ওই লোকটা যেন কি লুকোতে চাইছে __ আমার 
কাছ থেকে লুকোবে ! আমি ঠি-ক জেনে ফেলব । ইশ, এই দরজাটা 
যর্দি কাচের হত! তাহলে আমি কেমন ওদের দেখতে পেতুম, অথচ 
ওরা ? ওরা কিছু টেরও পেত না। আচ্ছা, ঝিকে ডাকলে কেমন হয়? 
সে ধাহাতক দরজা খুলে ঘরে এসে ঢুকবে__ আমিও অমনি পাঁশ কাটিয়ে 
ফুড়ৎ করে ****** উহু, ওতে কাজ হবে না, সব তাহলে জানাজানি হয়ে 
যাবে। চ।করবাকররা টের পেয়ে যাবে -- সকলেই দেখবে আমায় 
ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল। সে বড্ড অপমান। নানা, সে অসম্ভব । 
সে আমি সইতে পারব না। কিন্তু কাল *.**** 

বাগানে কে যেন হাসল ন1? মা? বোধ হয়! মা-মণি তো এখন 


হাঁসবেই, হাসবে না! তাকে ঘরে আটকে রেখে খুশিযে আর 
ধরে না ওদের ! 


একানব্ৰই 


শজানালার কাছে, এসে এন্ডগাঁর উকি মারে -+ুটি মেয়ে বাঁগানে 
শীন্রজারী করছে, সাথে ছুজন লোকও রয়েছে । আর কেউ কোথাও 
নেই। 

হ্যাৎ তার নজরে পড়ল, জাঁনালাটা খুবই লিচু । 

তারপর আর কিছু ভাববার আগেই সে জানালা দিয়ে দিল এক 
লাফ, হুমড়ি খেয়ে পড়ল গিয়ে একট ফুলগাছের ওপর । 

আমাহ্য শব্দ হল, কিন্ত না, কেউ শোনেনি । এখন সে মুক্ত । অনায়াসে 
এখন শক্রর উপর গোয়েন্দাগিরি করা চলে। এই ছুদদিনে 
গোয়েন্দাগিরি করা যেন তার স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে । ছোট্ট এডি এখন 
পুরোদস্তর পাকা এক গোয়েন্দা হয়ে উঠেছে। 

কোন শব্দ না করে পাটিপেটিপে সে এগোতে থাকে । বুক ছুরছুর 
করছে । খাবারঘরের জানালার নিচে এসে থামে, চারপাশ দেখে 
লিয়ে জানালায় উঁকি দেয়। না, এঘরে কেউ নেই। তারপর পাশের 
ঘরের জানালায় গিয়ে একবার উকি মাবে, উন্ন' _- এও ফ1কা। তার 
পরের ঘর __ নাঃ, কোথাও ওরা নেই । হতাশায় মুষডে পড়ে এডগার । 
্ঠীৎ দেখে কি, খিড়কির দরজা খুলে গেল, আর ছুটি ছায়ামৃ্তি বেরিয়ে 
এস দরজ। দিয়ে। 

ভাডাভাঁড়ি উবু হয়ে বসে পডে এডগার । 

হ্যা, ভার মা-ই! আর সঙ্গে সেই লোকটা ! 

এইবার? এডগার চাঙ্গ। হয়ে ওঠে, এইবার তোমর! যাবে কোথায় ! 
কি যেন ওরা বলছে, কিন্ত হাওয়ার শব্দে কি ছাই শোনার যো 
আছে কিছু! গাছের পাতাগুলো এমন বিচ্ছিরি শব্দ করছে। 


বিরানধ্মই 


কলকল শক্ফে শ্রীমতী হেসে উঠলেন। মার এমন হাসি' সে আম 
শোনেনি। কি অদ্ভুত হাসি, শুনলেই গা শিরশির করে ওঠে। 

মার হাসি শুনে গা শিরশির করে উঠলেও এই ভেবে এডগার স্বস্তি 
পায় যে আপাতত মা'র ভয়ের কিছু নেই। এখনও কোন বিপছ্ধে 
পড়েনি, বিপদে পড়লে কখনো এভাবে প্রাণ খুলে কেউ হাসতে পারে ? 
তাছাড়া, খুব গুরুতর কোন কাজও নিশ্চয় এখন ওরা করছে না, নইঙ্গে 
ছুক্তনেই এমন হাসিখুশি কেন? 

কিন্ত, গুরুতরই যদি কিছু না করবে তবে এত লুকোচুরির দরকারটাই 
বাকি? অঁ]া! এযে ভারী গোলমেলে কাণ্ড হল! 

এডগার খানিকটা হতাশ হয়। কত কিসে ভেবেছিল, এখন দেখে 
সব ফন্কি। মিছেই কি সে তবে এত হই-হুজ্জোত করল ! 

কিন্ত, এত রাতে ওরা যায় কোথায়? বাগানে ঝিরঝিরে হাওয়! 
হলে কি হবে, আকাঁশপুরীতে এখন বেঁধ হয় ভীষণ ঝড় উঠেছে, 
তাই মেঘগুলো আকাশময় অমন ছটফট করছে। একেকবায় 
একেকজন এগিয়ে এসে ঢেকে ফেলেছে চাদকে, বাগান অন্ধকার হচ্ক়ে 


যাচ্ছে। কিন্ত টাদকে ঢেকে রাখা তো ওই ছোট্ট ছোট্ট মেঘগুলির সাধ্য 
নয় _- একটু পরেই টাদটা আবার টুক করে বেরিয়ে পড়ছে, 


দের আলোয় ফের ঝলমলিয়ে উঠছে চারদিক। কী অবাক কাও 
-- আশ্চর্য এই আলো-ছায়ার খেলা! এই গ্ভাাখো গাছের পাতার! 
ঝকমক করছে, একটু বাদেই আবার সব অন্ধকারে একাকার | 

খানিক অন্ধকারের পর আবার চাদ উকি দিল, ঝলমলিয়ে উঠজ 
চারদিক -_- এডগার দেখল দুরে ছুটি ছায়ামৃতি | না, ছুটি না একটি? 


তিরানব্বই 


আসলে অবিষ্তি ছুটিই, কিন্ত এমন জড়াজড়ি করে চলেছে যে দূর থেকে 
মনে হয় একটি । ঝোপের দিকে চলেছে ছুজনে। কেন? তআ্্যা, 
কেন? ওই অন্ধকার ঝোপের দিকে ওরা যায় কেন? 

উহু, ব্যাপার বড় স্থবিধের নয় । আপন মনে বিড় বিড় করে এডগার 
_-ফলো' করতে হচ্ছে। এই রাত্তিরবেল। অন্ধকার ঝোপের মধ্যে 
ওদের দরকারটা! কি? ূ 

গাছের আড়ালে-আড়াঁলে ছায়ায় ছায়ায় এডগ্রার এগোতে থাকে -- 
ঝাচ্ছ গোয়েন্দার মত। শক্রপক্ষ কি বলাবলি করছে বাতাসের শব্দে 
শোনা যায় না। তা না যাক শোনা, কিন্ত ওদের মতলবটা কি জানা 
দরকার, ওরা কি করে দেখতে হয়। কি এমন গোপন ব্যাপার, 
কেন ওরা এমন লুকোচুরি খেলছে -_ জানতেই হবে তা । ইশ, ওদের 
একটা কথাও যদি শোন! যেত ! 

ওদিকে শ্রীমতী কিন্ত তাবতেও পারেননি যে পেছনে তাদের গোয়েন্দা 
লেগেছে - সঙ্গীর শরীরে নিজেকে সপে দিয়ে তিনি এগোন। 
পরস্পরকে একান্ত করে পেয়ে দুজনের মনই এখন কানায় কানায় তরে 
উঠেছে _- সমাঁজস*সার মিছে সব, সত্যি শুধু তারা দুজন আর তাদের 
চারপাশের এই মায়াবী পরিবেশ । পরম্পরকে পুবোপুরী করে পাবার 
জোরালে। কামনায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে ছুটি দেহ-মন | 

কি করে এখন ওরা টের পাবে যে ওদের প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
আরও একটি পদক্ষেপ ওদের অস্সরণ করছে -_ ঘ্বণা ও কৌতৃহলে 
জ্বলন্ত একজোড়া চোখ অন্ধকারে নিণিমেষ ওদেরই দিকে ! 

হঠাৎ পথের মাঝখানেই ছুক্গনে থেমে পড়ল । 


চুরানব্বই 


আর এডগার সঙ্গে সঙ্গে একটা গাছের আড়ালে টুক করে সরে যায়। 
তাকিয়ে থাকে ছুই চোখ বড় বড় করে। 

*** ধরো, হঠাৎ যদি ওর! পিছনে ফেরে? তারপর ঘরে গিয়ে মা ষর্দি 
আমায় ন। দেখতে পায়? তখন তো নির্থাৎ সন্দেহ করবে যে আমি ওদের 
ফলো করেছিলুম। তাহলে? তাহলে এর পরে এমন সেয়ান! হয়ে 
যাবে যে ওদের গোপন ব্যাপারটা আমি আর ধরতেই পারৰ না। 
তা যদি হয় *****, 

মেঘে টাদ ঢাকা পড়েছিল, আবার বেরিয়ে এল । 

হঠাৎ এডগার দেখে কি, লোকটা মা'কে ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
অন্ধকার ঝোপের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে । একটু-একটু 
জোর-জবরদস্তিও করছে । মা যেন বলল “ন! না”, কিন্ত লোকটা 
নাছোডবান্দা। কেমন করছে গ্ভাখ, মা'কে ধরে কী টানাটানি 
লাগিয়েছে! কেন? মতলবখানা কি ওর? মা”র কাছ থেকে চাক 
কি? **.* অনেক বই পড়েছে এডগার -_ “অন্ধকারে গুম খুন” 
“ছেলেধরার খপ্পরে ইত্যার্দি খুন জখম চুরি ডাকাতি রাহাজানির 
কত বই তার পড়া। মাকে খুন করাই লোকটার মতলব নাকি? 
তা-ই ও মাকে একা-একা পেতে চাইছিল! তাই মা'কে 
দিয়ে তাকে ঘরে আটকে রেখে রান্তিরবেলা মাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
নিরিবিলি এখানে নিয়ে এসেছে? ওরে বাববা! এষে ভীষণ 
ব্যাপার! চিৎকার করে লোকজন ভাঁকবে ? “খুন” “খুন” বলে চেঁচিয়ে 
উঠবে? 

এডগার, চেঁচিয়েই উঠতে যায় কিন্তু উত্তেজনায় যে দম বন্ধ হয়ে 


পঁচানব্ৰই 


আসছে, চেঁচাবে কি! হাত-পা ঠকঠক করে, হাটুতে হাটুতে 
ঠোকাঠুকি লাগে । 

মাথ! ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি একটা গাছের ডাল ধরে নিজেকে 
সামলে নেয় । মর্মর্‌ শক্ফে ভালট। ভেঙে পড়ে । 

দুজনে এই শব্দে চমকে যায়, পিছন দিকে তাকায় । 

এডগার কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, নিশ্বাস নেবার সাহস পধস্ত হয় না। 
নিঃসীম স্তব্ধতা বাগানে । বাতাস পধস্ত স্থির-স্তব্ধ | 

শ্রীমতীই আগে মুখ খুললেন, 'চলো' ফেরা যাক।” তার স্বর ভয়ার্ত। 
ভীত খানিকট। স্টার্ফেন্ডও। সেও সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়। 

জড়াজড়ি করে আস্তে আস্তে ওরা পা বাড়ায় । কি-এক ভাবনায় 
তন্ময় ছজনেই। 

আর ওদের এই তন্মস্তার সুযোগে উবু হয়ে এডগার দৌড় মারে। 
একেবারে হোটেলের ভেতরে এসে দম ছাড়ে। তাড়াতাড়ি শিকল 
খুলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে । তারপর কোনমতে জামাট1 ছেড়ে 


ফেলে বিছানায় শুয়ে পড়ে। কয়েক মুহুর্ত চিৎ হয়ে ঝিম 
মেরে পড়ে থাকে । 


কিন্ধ' শুয়েও কি সোয়াস্তি আছে ! 

একটু পরেই আবার ওঠে, আনালার কাছে গিয়ে ফের বাগানের দিকে 
উঁকি মারে। ওরা আসছে, ওই দেখা যাক ওদের ছাক্স! 
ক্োৎঙ্গায় ভূতের মত দেখাচ্ছে ছুজনকে | 

***স্টার্ণফেল্ড কি তাহলে ছদ্মবেশী খুনে __ হত্যাকারী £ বা'কে 
কি খুন করবার মতলব ছিল তার? ভাগ্যিষ সে গাছের 


ছিয়ানব্ৰই 


ডালটা ভেঙে ফেলেছিল, তাই না ব্যাটার মতলব বানচাল হয়ে 
গেল। 

মা”র মুখখানি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কী খারাপ দেখাচ্ছে মা”র মুখটা! __ 
ভীষণ যেন ভম্ন পেয়ে গেছে, মুখখানি তাই বড় করুণ হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত লোকটাকে গ্ভাথ অন্তরকম। নিজের মতলব ফেঁসে যাওয়ায় 
তয়ানক হতাঁশ যেন। 

হোটেলের কাছাকাছি হতে দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল।..* জানালার 
দিকে তাকিয়ে আমাকে দেখতে পেয়েছে নাকি? উহু, আমার কথ! 
এতক্ষণ ভুলেই গেছে ওরা ।***কিস্ত, জেনে রাখ, আমি তোমাদের 
ভুলিনি। তোমরা তাবছ আমি ঘুমিয়ে আছি, কিন্বা এডগার বলে 
কেউ নেই পৃথিবীতে __ দাড়াও না, ঠিক সময় -তোমাদের স্ুল আমি 
তেঙে দেব। যতক্ষণ না সেই গোপন ব্যাপারটা জানতে পারছি, 
কিছুতেই তোমাদের রেহাই দেব না। সব সময় তোমাদের 
পিছনে ছায়ার মত লেগে থাকব ।.****' 

খিড়কির দরজার কাছে এসে দাড়াল হুজনে। ছুটি ছায়া আবার এক 
হয়ে গেল । 

এক হয়ে রইল ! 


সাতানব্বই 


এগারো 


দম বন্ধ করে এডগার জানালার কাছ থেকে সরে আসে । 

ভক্মে সারা শরীর তার সি'টিয়ে আসছে । ধাধাটাকে যেন সে অনেকখানি 
বুঝে ফেলেছে । খুন-জখম জাল-ভুয়াচুরীর কত সব রোমাঞ্চকর কাহিনী 
সে শুনেছে, বইয়ে পড়েছে । এতদিন শুধু সেগুলিকে অবান্তর কথা- 
কাহিনী বলে মনে হত। কিন্ত, অবাস্তব কিছুই নয়, তার নিজের 
চোখের সামনেই যখন ঘটতে আরম্ভ হয়েছে সেই সব ঘটনা । আর 
শোনা-কথা বা পডা1-কহিনী না, সবকিছু এখন চাক্ষুষ সে দেখতে পাচ্ছে। 
মস্ত বড় একট] রহস্তের দরজা! যেন খুলে গেল চোখের সামনে, ভয়ে 
আর খুশিতে একই সঙজে এডগারের মন উপছে ওঠে ।**"অবাক কাণ্ড, 
এই লোকটাই আমার সঙ্গে বন্ধুতা পাতিয়েছিল ! লোকট কি তাহলে 
সত্যিই খুনে? খুনেই যর্দি না হবে, তবে কেন ও মাকে অন্ধকার 
ঝোপের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল? 

ভীবণ যড়যন্ত্র ভয়ানক একট বিপদের বেড়াজাল চারদিকে _- কিন্ত 
এ অবস্থায় কি যে কর! উচিত, এডগার তেবে-তেবেও কুল পায় না। তৰে 


একটা ব্যাপার সে ঠিক করে ফেলেছে -- কালই বাপিকে একটা 
চিঠি লিখে দেবে, কিম্বা! টেলিগ্রামই করে দেবে। 

কিন্তু কালের কথা কাল, এর মধ্যে ধদি কিছু হয়ে যায়? আজ 
রাতেই যে মার কোন বিপদাপদ ঘটবে না কে বলতে পারে? 
মা তো এখনও তার ঘরে ঢোকেনি, নির্থাৎ বদমাসট। ওকে আটকে 
রেখেছে । 

দরজা না খুলে, দরজার কিনারে কান পেতে দাড়াল এভগার। জআমনে 
বারান্দা, তার ওপ।শে মা'র ঘর। এই বারান্দ। দিয়েই মা'কে আসতে 
হবে। 

খানিক পরে ছুজনের পায়ের শব্দ শোনা যায়। ওর! কি বলে শোনবার 
জন্তে এডগার কান খাড়া করে থাকে । 

ইশ, কি আস্তে আস্তে আসছে গ্ভাখ, যেন পাহাড় বেয়ে উঠছে। 
বাগানে একটু ঘোরাঘুরিই করেই যেন ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
ছু”পা এগোর আর থামে, ফিসফিস করে কি বলাবলি করে। 

ভয়ে উত্তেজনায় এডগারের বুক ছুরছুর করে ওঠে । কি বলছে ওরা, 
আ্যা, কি বলাবলি করছে নিজেদের মধ্যে? হে ভগবান, একবার যদি 
ওদের কথাগুলো শুনতে পেত ! আর কিছু সে, চায় না শুধু জানতে চাস্ 
কি সেই গোপন কথ! বারবার ফিসফিস করে ওরা যা বলাবলি করছে ! 
হে ভগবান ! 

বোঝা যার, আস্তে আস্তে ওর! এগিয়ে আসছে । অনেক কাছে এসে 
পড়েছে । এডগার এবার স্পষ্ট শুনতে পায়, একটু আগেই কি যেন 
বলেছে লোকটা, জবাবে এখন ম1 বলছে-__ 


নিরানব্বই 


নে! গো, আজ থাক- উহা । ন্না!, 

এডগার চমকে ওঠে । ওরা এক-এক পা বাড়ায় আর ধুকের গুড়গুড়ানি 
ওর দমকে দমকে যায় বেড়ে । 

লোকট] কাকুতি-মিনতি করে, “দোহাই তোমার, লক্ষ্মিটি! না বলে 
না। আমি বলে সন্ধ্যে থেকে -+ 

মা যেন ভয় পেয়েযায়। তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে বলে, “না গোঁ 
তয় করে! না না, আজ ছেড়ে দাও, তোমার পায়ে পড়ি_আজ 
রাত্তিরে না। আজ ছেড়ে দাও।' 

কি চার লোকট1? কি চাইছে ও মার কাছে £ এডগার, অবাক 
হয়ে ভাবে, মা-ই বা এত ভয় পায় কেন? ত্যা? 

একেবারে দরজার সামনে এসে দাড়িয়েছে । ওদের কথা এখন আরে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

“এসো । ঘরে চলো, আমার ঘরে__লক্ষ্ষিমণি।' 

মা সশব্দে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । আর যেন প্রতিবাদের শক্তি নেই । 

কি ব্যাপার? মাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে কি করবে ও? মতলব 
কি? এডগার ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায়। 

শ্রীমতী নিজের ঘরে ঢুকলেন না, স্টার্ণফেন্ডের সঙ্জে সঙ্গে বারান্দা দিয়ে 
এগিয়ে গেলেন _- এডগার বুঝতে পারে । ছুজনেই এখন চুপ । 

কিন্ত কেন? হঠাৎ এভাবে ওরা চুপ করে গেল কেন? তৰে 
কি বদমাসটা এবার মায়ের গল! টিপে ধরেছে, কিন্বা কুমাল-টুমণাল 
কিছু গুজে দিয়েছে মুখের মধ্যে? মা তে “না না” করছিলই, পাছে 
চেঁচিয়ে ওঠে, তাই কি লোকটা" *** 


ভীষণ ''আতক্কে 'শ্রতিভূত হয়ে গিয়ে এডগার তাড়াতাড়ি দরজা' খুলে 
ফেলল । ক্যাচ 'করে শব্ফ হল একটু_-তা হোক--ওদের এখন স্পষ্ট 
দেখা যাবে। 

দেখে কি, এক হাতে মা'র কোমর জড়িয়ে ধরেছে লোকটা, মিষ্টি-মিঠ্ি 
স্বরে কি যেন বলছে। ভোলাচ্ছে! ভূপলিয়ে-ভালিয়ে ঘরে নিক্ষে 
ঢোকাবার মতলব ! 

কিন্ত, মা'ও যেন কেমন এলিয়ে পড়েছে । কই, আগের মত 
আর তো না না করছে না? লোকটার গায়ে ভর দিয়ে দিব্যি 
এগিয়ে চলেছে! 

স্টার্ফেন্ডের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে ছুজনে একবার দাড়াল। 
এইবার--এইবার নির্থাৎ একটা ভয়ানক কাণ্ড হবে 1**'এভগার 
সোজ! হয়ে দাড়ায়, এতদিন ধরে পড়া রোমাঞ্চকর গল্প-উপন্তাসের 
প্লটগুলে। একসঙ্গে তার মনের মধ্যে হান! দিয়ে যাঁয়। 

চকিতে ঘর থেকে সেবেরিয়ে আসে! আস্তে আস্তে কয়েক প7 
এগিয়ে গিয়ে পিছন থেকে বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে ওদের ওপর। 
হঠাৎ হামলায় চমকে গিয়ে শ্রীঘতী ছিটকে যান। মাথা ঘুরে 
পড়েই যাচ্ছিলেন, তাড়াতাড়ি স্টার্ফেন্ড তাকে ধরে ফেলে । সঙ্গে 
সঙ্গে সে-ও অ ছুভব করে, ছটি কচি হাতের ঘুষি দমাদ্ধম তার মুখে এসে 
পড়ছে, বিড়ালের মত নখ দিয়ে কেউ তাকে আঁচড়াচ্ছে কামড়াচ্ছে। 
উহ্স্ত করে তুলছে। 

কোনদিকে তাকাবার ফুরসৎ নেই, শ্রীমতী ক্রুত গোড়ালি উচু করলেন। 
স্টার্ণফেন্ডও কিছু বোঝবার আগেই পাণ্টা ঘুষি চালাতে শুরু করে। 


একশ এক 


এডগার আগেই জানত যে অমন একট' ষণ্ডাগুগ্া লোকের সঙ্গে সামনা- 
সামনি লড়াই করে জিততে পারবে না। না পারুক জিততে, 
কিন্ত সে যে কত ঘ্বণা করে ওকে তাতো ব্যাটা বুঝতে পারবে । 
রাগে দীত কিড়মিড় করতে করতে সে ঘুবি চালায় প্রাণপণ । 

ওদিকে স্টার্ফেল্ড এতক্ষণে টের পেয়েছে গোয়েন্াটি কে। এই 
হারামজাদ1 বিচ্চ শয়তানটা সব কিছু ভেস্তে দিল-_রাগে 
তার মাথায় আগুন জ্বলেযায়। সে-ও কষে চড় লাগায়- চড়, 
থাপ্পড়। 


মার খেয়েও এডগার চেচায় না কাদে না, সে-ও সামনে হাত-পা 
ছোড়ে । 

বেশ কয়েক মিনিট ধরে অন্ধকার বারান্দায় চলে এই অসম লড়াই। 

শবে পর্যস্ত স্টার্টফেল্ডই আগে সচেতন হয়ে উঠল। ছি ছি, একি 
করছে সে! সামান্য একট] বাচ্চার সঙ্গে সে ঘুষোঘুষি -- 
লোকে দেখলে ভাববে কি! এডগারের হাত ছুটে সে খপ করে 
ধরে ফেলল । 

এডগার বুঝল, এবার অসম্ভব। আর পেরে ওঠা যাবে না গুগাটার 
সঙ্গে। কিন্তু তবু. শেষ চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি। মরীয়া হয়ে 
সে স্টার্ঁফেল্ডের ডান হাতট] কামড়ে ধরল । 

চাপা আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে হাতের মুঠো আলগা করে স্টার্ফেল্ড, 
আর এই ফাঁকে ছিটকে বেরিয়ে যায় এডগার । একেবারে নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢুকে দরজায় খিল তুলে দেয়। 

হোটেলের সকলে তন ঘুমে অচেতন । মাঝরাত্তরের এই লড়াইফের 


একশ ছুই 


কথা জান্ল না কেউ। সারা হোটেলে যেন নেমে এসেছে কবরের 
শাস্তি | 

রুমাল বের করে হাত থেকে রক্তের দাগ মুছে ফেলল স্টার্ণফেন্ড । 
অন্ধকার বারান্দার দিকে তাকাল একবার। 

না, কেউ কোথাও নেই। 

কিন্ত, সত্যিই কি নেই? তীক্ষ বিদ্রপের তরঙ্গ তুলে কে যেন নীরবে 
হাসছে না? 


একশ তিন 


বারে! 


কাল রাতভোর কি আমি কেবলি স্বপ্র দেখেছি -- ছুংস্বপ্ন ? পরদিন 
সকালে উঠে এডগার নিজেকে প্রশ্ন করে। 

ভয়ানক মাথা ধরেছে। জামাকাপড় না ছেড়েই শুয়ে পড়েছিল নাকি? 
নিজের দিকে তাকিয়ে সে অবাক হয়ে যায় । তাঁড়াতাড়ি 
বিছানা থেকে নেমে আয়নার সামনে দীড়ায়। কি বিচ্ছিরি 
দেখাচ্ছে মুখটা, উস্কোথুষ্কোৌ চুল, ফুলোফুলো৷ সুখ, কপালের ওপর 
মস্ত বড় একটা কালশির|। -**ত আর্যা একি চেহারা হয়েছে 
আনার ১৬ 

বেশ খানিকক্ষণ ভাবার পর তার কথা, মনে পড়ল সব গত 
রাত্তিরের সব ঘটনা । হ্যা, কাল হয়ে গেছে তার হুষমণের সঙ্গে এক 
হাত -- মাঝরাত্তিরে, ওই অন্ধকার বারান্দাম্ম। মনে পড়ছে, একে 
একে সব এখন মনে পড়ছে -- শেষকালে সে পালিয়ে এসেছিল, ভীষণ 
ভাবে হাপাচ্ছিল, জামাকাপড় বদলাবার শক্তিও ছিল না-_ সটান 
বিছানায় এসে গা এলিয়ে দিয়েছিল। 


তারপর __- ঘুম _€ না, ঠিক ঘুম নয় _- স্বপ্র __ রাতভোর স্বপ্ন দেখেছে 
বিকট ভয্মানক সব স্বপ্ন । 

জানালার নিচে বাগানে কারা যেন পায়চারী করছে। এখান থেকেই 

তার্দের কথাবার্তার শব্দ শোনা যায় _- অস্পষ্ট | হর্ষ আকাশে অহনকথানি 

উঠে এসেছে, তেশ বেল! হয়ে গেছে । ঘড়ির দিকে তাকায় এডগার 

_- বন্ধ হয়ে আছে ঘড়িটা। কাল সারা দিনের হই-হট্টগোলে ঘড়িতে 

দম দেওয়ার কথা মনেও হয়নি । 

কি ভেবে, তাড়াতাড়ি বিছানা €ছড়ে এডগার উঠে পড়ল । চোখমুখ 

ধুয়ে পোশাক বদলে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল । 

কেমন যেন ভয়-ভয় করছে, বিতিকিচ্ছিরি লাগছে । 

শিচে নেমে দেখে, খাবারঘরে মা চুপচাপ বসে -- সামনে জলখাবার । 

সেই গুগ্ডাটা না, সেটা নেই। বাচা গেল বাবা! ন্বস্তির নিশ্বাস 

ছাঁড়ে এডগার। তবু, মার মুখের দিকে তাকিয়ে খানিকট। দমে 

যায়। পা টিপে টিপে এগোয় । 

“মা-মণি !” 

শ্রীমতী জবাব দিলেন না । জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 

ছিলেন, তাকিয়েই রইলেন । 

গভীর মুখ মার, চোখের কোলে কালির দাগ, €েকে থেকে ফুলে 

উঠছে নাকের বাশি । দেখে-শুনে এডগ|র বুঝল, মা কী ভীষণ রেগে 
গেছে। 

ধাধা লেগে যায় তার । সে-ই যেকাল রাত্তিরে লোকটাকে ধরে উত্তম- 

মধ্যম দিয়েছে, মা-মণি তা জেনে গেছে নাকি? তার পিটুনি খেকে 


একশ পাঁচ 


বাটা সাৰাড় হয়ে যায়নি তো? আটা খবর কি লোকটার, গেল 
কোথায়? আড়চোখে সে মা'র মুখের দিকে তাকায়, অপলক অন্থদিকে 
চেয়ে আছে মা। একবার ভাবে সরে পড়ে এখান থেকে । কিন্ত, 
হঠাৎ যদ্দি মা ফিরে তাকায়, চোখাচোখি হয়ে যায়? সর্বনাশ ! 

ঘাড় গুজে এডগার কফির কাপে চুমুক দেয়। নিঃশব্দে খেয়ে চলে। 
প্রতি মুহুর্তে আশঙ্কা করে, এই বুঝি এক কেলেঙ্কারী হয় । 

চুপচাপ কেটে গেল মিনিটপনের, শ্রীমতী একটি কথাও বললেন না। 
তারপর হঠাৎ উঠে দাড়ালেন, কোনদিকে দৃকপাত না করে আস্তে 
আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

এডগার এখন কি করে? বসেই থাকবে, না যাবে মার পিছন 
পিছন ? 

এখানে বসে থেকেই বাকি লাভ £ মার এরকম হেনেস্থা একেবারে 
অসহ্য । তার চেয়ে মা'র কাছে যাওয়াই ভালো, কপালে ষা আছে 
হবে। এডগার উঠে দীডাল। 

সিডি দিয়ে উঠে মা*র ঘরের সামনে এসে দেখে ভেতর থকে 
দ্ররক্ষ| বন্ধ । 

গত রাতের বীরপুরুবটি এখন একেবারে অসহার হয়ে পড়ে। কি 
করবে এবার ? কি করা উচিত? হয়ত লোকটাকে শিক্ষা দেবার 
সময় একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে । তাই কি ওর! দুজনে নতুন করে 
তাকে ফের অপমীন করবার মতলব ভাজছে? নিশ্চয় তাই, নির্থাৎ। 
ওর বিরুদ্ধে নতুন বড়যন্ত্র পাকাচ্ছে ওর]। 

সারা সকাল এডগারের মনট। বড় ভার-ভার হয়ে থাকে। 


একশ ছয় 


ছুপুরে খাবার সময় ফের দেখ! হল মার সঙ্গে । তেমনি গম্ভীর মুখ+ তেমনি 
ঢুপচাপ। 

“মা-মণি !, 

শ্রীমতী একবার ফিরে তাকান, জবাব দেন না। 

এডগাব বুঝতে পারে সত্যি সত্যি মা বড্ড রেগে গেছে -- এত 
রেগেছে যে তার ভাকে সাডা পর্যস্ত দিচ্ছে না। মা অবিশ্তি এমনিতে 
একটু রাগী মাচুষ __ কিন্ত তার এমন রাগ সে জন্মে দেখেনি । 

এবার সত্যি সত্যি ভয় পায় এডগার । এর চেয়ে মা যদি তাকে খুব 
বকাবকি করত, ধরে ছুচার ঘ! লাগিয়েও দিত -_ সেও ছিল অনেক 
ভালো। বকাবকি মারধোরের পর মাই আবার আদর করে বুকে 
টেনে নিত। সেরাগ হল বাইরের রাগ। কিন্তু এ একেবারে ভেতরে 
ভেতরে রাগ। মা'র মুখের দিকে তাকাতেই এখন বুক কেঁপে 
ওঠে । 

কোন মতে এডগার খাবারের গ্রাস মুখে তোলে । চিবুনের সাধ্যি নেই, 
গল! শুকিয়ে কাঠ -_ ভালে তাবে গিলতেও পারে না। 

খাওয়। শেষ হলে শ্রীমতী উঠে দধাডালেন। 

আমার ঘরে একবার এসো । তোমার সাথে কথা আছে।” 

মা”র স্বর শুনে ধড়ে প্রাণ আসে এডগারের __ নাঃ তেমন রাগী-রাগী 
মনে হল নাতো। কিন্ত ও কি কথার ধরণ -- অমন করে ছেলের 
সঙ্গে মা নাকি কথা বলে? 

মাথা নিচু করে মা'র পিছু পিছু এডগার ঘরে এসে ঢুকল। 

চুপচাপ কেটে গেল খাঁশিকক্ষণ। 


একশ সাত 


বাগানে ছেলেরা খেলছে -- তাদের হুটোপাটির শব্দ শোনা! যাচ্ছে। 
এদিকে এডগারের দম বন্ধ হয়ে আসে, বুক ছুরছুর। 

শ্রীযতীও কিছুটা অন্বস্তিবোধ করেন। কি ভাবে কথ' শুরু করবেন 
প্রথমে তেবে পান না, তারপর ছেলের দ্িকে না তাকিয়েই বলতে 
থাকেন | 

“তোমার সম্বন্ধে আমার ধারণা যে কি হয়েছে তা আর বলে কাজ নেই। 
তোমার কথ] ভাবলেও তয় হয় _ছি-ছি! থাকগে, এর ফল তুমি 
পাবে। ভদ্দরলোকের সাথে তুমি মেশবাব যোগ্য নও -_-' এক নাগাডে 
তিনি বলে যান -_- “তোমার বাবাকে আমি সব লিখে দিয়েছি -- স-ব 
কথা -- তোম।কে কডা শাসনে রাখা দরকার । হয় তিশি তোমার 
জন্তটে একজন মাস্টার রেখে দিন, নয় কোন বোঁভিং-এ পাঠাবার 
ব্যবস্থা করুন, -- নইলে তুমি শায়েস্তা হবে না! তোমায় ঝি পোয়াতে 
আমি আর পারব না।, 

এডগার মাথা হেট করে থাকে, এই তো সবে শুরু, কে জানে 
এরপর কপালে কি আছে! 

হ্যা, ভালো কথা, তোমাকে ওই ভদ্দরলোকের কাছে মাপ চাইতে 
হবে __- বুঝলে ? 

এডগার নড়ে-চডে ওঠে, তাকে কিছু বলবাব অবসর না দিয়ে শ্রীমতা 
পুনশ্চ বলেন, উনি আজ সকালেই হোটেল ছেডে চলে গেছেন। 
এখন আমি যা বলি তাই ওঁকে লিখে দাও ।' 

কি যেন বলতে চাঁয় এডগার, আবার বাধা আসে । 

এছ, তোমার কোন কথা আমি শুনতে চাইনে। বোসো। ওই 


একশ আট 


টেবিল থেকে প্যাড আর কলমট] টেনে নাও ।» 

মা'র দিকে তাকায় এডগার। একদৃষ্টিতে মা-ও তাকিয়ে । 
সে-চোখের দিকে তাকালেই রক্ত জল হয়ে যায়। 

বিন্দুমাত্র প্রতিবাদের সাহস তার হয় না। মা'র কথামত টেবিল থেকে 
চিঠির প্যাড আর কলমটা টেনে নেয়। কলম ধরে প্যাডের ওপর 
ঘাড় গুজে থাকে । 

“আগে তারিখ দাও। দিয়েছ? এক লাইন ছেড়ে দাও। বেশ। 
এবার শুরু কর -- পপ্রিয় ব্যারন ভন স্টার্ণফেল্ড” -- কমা, আবার এক 
লাইন ছেড়ে দাও -_ আচ্ছা, একটু ভান দিক থেকে আরম্ভ কর, 
লেখ -_ “আপনি হোটেল ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছেন শুনিয়া” -- 
শুনিয়া দন্তয-স নয়, তালব্যশ _- শুনিয়া আমি খুবই দুঃখিত 
হইয়াছি।” লিখেছ ? আচ্ছা, দাঁড়ি। এরপর লেখ -_ “যাওয়ার সমঞ্ক 
আপনার সহিত দেখ! হইল না বলিয়া এই চিঠি লিখিতেছি'” __ 
তাড়াতাড়ি লেখ, হাতের লেখ খারাপ হলে কিছু হবে না। লেখ -- 
“কাল রাত্রির ঘটনার জন্য আমি ক্ষমা চাহিতেছি। মা হয়ত আপনাকে 
বলিয়াছেন যে অনেক দিন অন্ুখে ভূগিয়! আমার মন-মেজাজ খারাপ 
হইয়] গিয়াছে, অনেক সময় লা জানিয়া অনেক ত্ন্তায় করিয়া ফেলি। 
পরে সেজন্য আমার আফসোসের আর সীমা থাকেনা” *** *** 

কলম বন্ধ করে এডগার সোজা হয়ে বসল। 

না, এ আমি লিখব না -_ মিথ্যে কথা 1” 

“এডি 1, 

“মিথ্যে কথা -- এসব মিথ্যে কথা! কোন দোষ করিনি, কেন 


একশ নয় 


তবে আফসোস করব? কেন লোকের কাছে মাপ চাইব? আমি 
শুধু তোমায় সাহায্য করবার জন্তে এগিয়ে গিয়েছিলুম, তুমিই তো 
সাহায্য চাইছিলে -+ 

শ্রীমতী ই! হয়ে গেলেন। 

“আমি সাহায্য চাইছিলুম? তোর কি মাথা খারাপ !, 

ন্যা, চেযেছিলেই তো৷। কাল রাত্তিরে ওই বারান্বায় লোকটা যখন 
তোমায় জাপটে ধরেছিল, তুমি বলোনি -_ আমায় ছেডে দাও, লক্ষি 
আমায় ছেড়ে দাও __- বলোনি তুমি? এত জোরে বলছিলে যে ঘর 
থেকেই আমি স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিলুম । তাইনা _- 

“মিথ্যেবাদী ! তুই একটা আস্ত গাধা । ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে কাল 
রাতে আমার দেখাই হয়নি ।, 

এডগার স্তম্ভতিত। অ্টা। একী ডাহা মিথ্যে! ওই গুগ্ডাটার সঙ্গে 
কাল রাতে মা”র দেখাই হয়নি? মাবলছে এই কথা! 

ছুই চোখ বিস্ষ/রিত করে মা'র মুখের দিকে সে তাকিয়ে থাকে। 

তুমি -.* তুমি "বারান্দায় ছিলে না? আর **. আর "* ওই লোকটা 
*** লৌকটা তোমায় জাপটে ধরেনি? জোর করে ও তোমার *** 
তোমায় *** 

গ্রীমতী সশব্দে হেসে ওঠেন। নিশ্রাণ কর্কশ হাসি। 

জেগে জেগে তুই স্বপ্ন দেখছিস, খোকা! 

এবার এডগারের আর সহ হয় না। বড়র! হর্দম মিথ্যে কথা বলে, 
সকলেই জানে, কিন্তু মা-মণি যে তাব মুখের ওপর এমন একটা জলজ্যান্ত 
মিথ্যে ৰবলে বসবে সে ভাবতেও পারেনি । 


একশ দশ 


“আমার কপালের ওপর এই-যে কালশিরে পড়ে গেছে -_ এটাও তাহলে 
্বপ্নে হয়েছে _ বলো 
“কোথায় বাদরামি করতে গিয়েছিলে, কে ধরে ছু'ঘা দিয়েছে __ আমি 
তার কি জানি! যাক, বাজে কথা বাদ দিয়ে বোস এখন, যা বলি 
চটপট লিখে যাঁও -_+ 
শ্রীমতীর মুখখানি ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে, অনেক কষ্টে নিজেকে তিনি 
যত রাখেন । 
কিন্ত মেজাজ একেবারে বিগডে যায় এডগারের। বড়দের আর 
বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই। মুখের ওপর কেমন বেপরোয়া মিথ্যে বলে 
_- একেবারে আটকায় না? আশ্চর্য! অবাক কাণ্ড! ওর! 
আবার চায় ছোটরা ওদের শ্রদ্ধাভক্তি করুক? ছ্যাঃ ছ্যাঃ __ মানুষ 
না-_- বড়রা মানুষ না। তীব্র ত্বণায় বিদ্বেষে মন তার টগবগিয়ে 
ওঠে। 
ঈাতে দাত চেপে বলে, ছু, আমি স্বপ্ন দেখেছি, না মা-- সব স্বপ্ন? 
সিঁড়িতে য! হয়েছিল স্বপ্র, আমার কপালের এই কালশিরেও স্বপ্ন ! 
রাত্তিরে ওই লোকটার সাথে যে বাগানে তুমি বেড়াচ্ছিলে__ সেও স্বপ্ন ! 
ও যে তোমায় অন্ধকার ঝোপের মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল __ তাঁও 
স্বপ্ন! শ্বপ্ _ সব স্বপ্ন __ সব মিথ্যে, না? কিন্ত তুমি আমায় যত 
বোকা ভাব অত বোকা আমি নই মা, অত বোকা আমি নই। সব 
বুঝি, স-ব আমি বুঝি |, 
আগুনজালা চোখে সে মা'র মুখের দিকে তাকায়, নত হয়ে আসে 
মা'র মুখ। 


একশ এগার 


নিজের সম্তানের মুখোমুখি তাকাবারো সাহস নেই শক্তি নেই। 

কয়েক মুহুর্তের স্তব্ধতা। 

কি যেন ফের বলতে যাচ্ছিল এডগার, গ্রীমতী রাগে ফেটে পড়েন, 
থামো! ভালো চাও তো যা বলি লিখে যাও, নইলে _+' 

“নইলে কি? এডগারো মুখিয়ে ওঠে । 

“নইলে __ নইলে চাবকে তোমায় আমি শায়েস্তা করব |, 

এডগার উঠে দীড়ায়, মা'র গ! খেষে আসে, তিক্ত হেসে বলে, “বেশ, 
চাবকাঁও ! 

তয় দেখাবার জন্তেই হাত তুলেছিলেন শ্রীমতী, এডগারের চ্যালেঞ্জে 
ঠাস করে এক চড় মেরে বসলেন । 

ক্রোধে বিস্ময়ে চাপা আর্তনাদ করে উঠল এডগাব। তারপর মরীয়া হয়ে 
গিয়ে চোখমুখ বুজে সে-ও চালাল ঘুষি। ঘুধির পর ঘুষি । বুকে, মুখে _ 
শ্রীমতী চেঁচিয়ে উঠলেন। 

আর মার চিৎকার শোনার সঙ্গে সঙ্গে ছুশ হল এডগারের। 
একি-- একি করল সে! মা'র গায়ে হাত তুলল? মাকে মারল! 
হে ভগবান! ছিছি ছি! 

দেয়ালে তার মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে করে! ছিছি। কি করে মা- 
মণিকে সে মুখ দেখাবে ! লোকে শুনলে কি ভাববে! ছি ছি ছি -- 
দরজ] দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে যায় এডগার, তরতর করে সিড়ি দিয়ে 
নামে, এক দৌড়ে হল ঘর পেরোয়--সোজ! ছুটতে থাকে যেদিকে 
ছুচোথ যাঁয়। 

একদল পাগল। কুকুর যেন এডগারকে তাডা করেছে। 


একশ বার 


তেরো 


অবশেষে একসময় থামল এডগার । 

হাত-পা সর্বশরীর কাপছে থরথরিয়ে। একটা গাছে হেলান দিয়ে 
নিজেকে সে সামলে নেয় হাঁফ ধরে গেছে। 

এখন ? এখন কি করবে ? কোথায় যাবে? 

এখানে আর থাকা অসম্ভব । কিন্ত যাবেই বা কোথায় ? পৃথিবীর কিছুই 
যে সে চেনে না, কিছুই জানে না। অসহায়ের মত চারপাশে 
তাকাতে থাকে -- নির্জন চারদিক। জব কিছু অজানা, অপরিচিত । 
বাবা? বাবার কাছে ভিয়েনায় চলে যাবে? 

ওরে বাবা, য1 রাগী মানুষ! ছুই থাপ্পড় কষিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফের 
এখানে মা'র কাছেই পঠিয়ে দেবেন। বাবার কথা ভাবাও যায় ন। 
তার চেয়ে, যেদিকে ছুচোখ যায় চলে যাব। হ্যা, তাই 
ভালো। মা'র কাছে আর কোন দিন সে মুখ তুলে তাকাতে 
পারবে না। এ মুখ আর মা'কে দেখাতে পারবে না! মা, 
মা-মণি-+ 


আচ্ছা, ঠাকমার কাছে গেলে কেমন হয় ? 

তারী ভালো মাছুষ ঠাকমা, কত ভালোবাসেন তাকে । ঠাকমা 
কাঁছে থাকলে কেউ তাকে বকতে পারে না, তার গায়ে হাত তোল! 
তো দুরের কথা। হ্যা, এক কাজ হতে পারে, _ মা বাবার রাগ 
না পড়া পর্যন্ত ঠাঁকমার কাছে গিয়ে থাকা যাঁয়। ঠাকমা তাকে আদর 
করে রাঁখবেন। তারপর ঠাঁকমার ওখান থেকে মা! বাবার কাছে 
একটা চিঠি লিখে দেবে __ চিঠিতে নিজের সব অপরাধ স্বীকার 
করে মাপ চেয়ে নেবে। আ্যা? নিজের মনকেই এডগার প্রশ্ন করে 
-- তাই ভালো, না? 

কালও নিজের সম্পর্কে এডগারের বড় গর্ব ছিল -- সব সেজানে, 
সব বোঝে । এখন কিন্ত নির্জেকে তার শিশুর মত অসহায় যনে 
হয়। হায়রে, সে যি আগের মত ছোট্টটিই থাকত! আর বুঝি 
ছোট হওয়া যায় না! 

ঠাকম! থাকেন ব্যাডেনে। কি করে যেতে হয় সেখানে _- কোন 
দিকে ব্যাডেন? 

চিন্তিত মনে পকেট থেকে নিজের ছোট্ট মনিব্যাগটি সে বের করল । 
চব্বিশ ঘণ্টার সাথী এই মনিব্যাগটা। জন্মদিনে কে যেন তাকে 
একটি টাক! দিয়েছিল -. সেই টাকাটিই তার একমাত্র সম্বল । রোজ 
একবার টাকাটি বের করে, বাজিয়ে দেখে, রুমাল দিয়ে ঘষে 
ঘষে আরও ঝকমকে করে তুলতে চায়। প্রাণে ধরে টাকাটি 
এতদিন খরচ করতে পারেনি। অনেক সময় কত কি কেনার সাধ 
হযেছে, টাঁকাটি খরচ করবার কথা কিন্তু ভাবতে পারেনি। 


একশ চৌদ 


এ তো! টাকা নয়, ছোট্ট একটা ুর্য। সুর্যের মত আলো! ঠিকরোয় 
এর থেকে । বরং আকাশের সুর্যের চেয়েও এটা সুন্দর । আকাশের 
হুর্ষের দিকে চোখ তুলে তাকান যায় না_-কিস্তু এর দিকে যতক্ষণ 
খুশি তাকিয়ে থাকো, জালা-জালা করে জল আসবে না চোখে, 
বরং জুড়িয়ে যাবে চোখ । 

কিন্ত ব্যাডেনে যাওয়ার ভাড়া যদ্দি এক টাকার বেশী হয়? ভাড়া 
কত ব্যাডেনের ? 

কে জানে কত। কতবার তে! সে ট্রেনে যাতায়াত করেছে, কিন্ত 
ভাড়ার কথা কোনদিন কি ভেবেছে ছাই! ভাড়া দিয়ে যে ট্রেনে 
চলতে হয় সে-কথাই কি কখনো তার মনে হয়েছে! 

জীবনে এই প্রথম এডগার বূঢ় বাস্তবের মুখোমুখি হল। এই পৃথিবীতে 
সব কিছুর মূল্য নির্ধারিত হয় টাকা দিয়ে। টাকা টাকা! সৰ 
কিছুতেই চাই টাকা | 

ঘণ্টাকয়েক আগেও সে নিজেকে চালাক ভাবত, ভাবত ছুনিয়ায় 
নাড়িনক্ষপ্্র জেনে গেছে। 

হায়রে! এখন মনে হয়, ছুনিয়াযস কতটুকুই বা সে জানে, কিইবা জানে ! 
এই বিরাট পুথিবীতে সে কত ছোট, কী অসহায় ! 

আস্তে আস্তে এডগার স্টেশনের দিকে হাটতে থাকে । জীবনে ভার কত 
স্বপ্ন ছিল -- বড হয়ে একটা কেউকেট1 হবে -_ মস্ত বড় সেনাপতি, 
কিন্বা নামকর1 কবি অথবা সম্রাট -- দেশবিদেশে তার নাম ছড়িয়ে 
পড়বে, অবাক হয় সকলে ভাববে তার কথা, তার কীত্তি-কাহিনীতে 
ধন্) ধন্ঠ পড়ে যাবে চারধিকে। 


একশ পনের 


আর এখন ! 

স্টেশনের কাছে পৌছে আরেক ভাবন! দেখ! দেয় _- ব্যাডেনে যাওয়ার 
ভাড়া যদি এক টাকারো বেশী হয়? তাহলে? সর্বনাশ ! 

নির্জন স্টেশন । ওয়েটিং কমেও কেউ নেউ। একটু ইতস্তত করে 
এডগার । তারপর টিকিটঘরের সামনে এসে দীড়ায় পায়ের বুড়ো 
আঙুলে ভর দিয়ে কাউন্টারে উঁকি মেরে তাকায়, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করে, শুনছেন, ব্যা-ব্যাডেনের ভা-ভাড। কত ?” 

“কি টিকিট-হাফ না ফুল?” কাউণ্ট(রের গর্তের মধ্যে টিকিটবাবুর 


চোখ জোডা কৌতুকে ঝিকিয়ে ওঠে । 

থতমত খেয়ে এডগার বলে, 'ফু-ফুল 1: 
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সবেধন নীলমণি টাকাটি এডগার কাউণ্টারের মধ্যে গলিয়ে দেয। 
তারপর টিকিট আব চার আন পয়সা ভালে! করে গুণে নিয়ে পকেটে 
পোরে। পয়সাগুলে! পকেটের মধ্যে ঝনঝনিয়ে ওঠে । 

মিনিট কুডি দেরী আছে ট্রেনের। পাছে কেউ দেখে ফেলে, একটা) 
দরজার আডালে এসে এডগার লুকিয়ে থাকে । কয়েকজন 
প্যাসেঞ্জার প্র্যাটফর্মে পায়চারী করছে -_- প্রত্যেককে সে লক্ষ্য করে 
কিন্তু ভাকে কেউ দেখতে পায় না। তবু তার ভয়, এই বুঝি 
তাকে দেখে কেউ ফেলল ! 

অবশেষে একসময় দৃরে ট্রেনের বাশি শোনা গেলে সে স্বস্তিন 
নিশ্বাস ফেলে । 

স্টেশন কাঁপিয়ে ট্রেন এসে প্র্যাটফর্ষে ইন করল । অবাক চোখে এডগার 


একশ ষোল 


কয়েক সেকেণ্ড তাকিয়ে রইল ট্রেনটার দিকে । কত দুর দেশ- 
দেশানস্তরের যাত্রী এই ট্রেনে । এই ট্রেনে করে সে-ও পাড়ি দিতে 
পারে অচেনা অজানা জগতে । 

ট্রেণ ছাড়বার মুখে তাড়াতাড়ি গিয়ে একট! কামরায় উঠে পড়ে। 
একদল লোক শুয়ে-বসে চলেছে । তাদের দেখে, তাদের কথাবার্তা 
শুনেই বোঝা যায় ওরা কুলিমজুরের কাজ করে। এই হট্টগোলের 
মধ্যে একজন দিব্যি নাক ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছে । 

তার দিকে তাকিয়ে মায়া জাগে এডগারের । ভাবে, আহা রে নিশ্চয় 
বড় খাটুনি ওদের, তাই ক্লান্তিতে এই হটউ্টগোলেও অমন করে 
ঘুমোতে পারছে । ওরা কাজ ক'রে টাকা রোজগার করে, __- কাজ 
করেই টাকা রোজগার করতে হয় _- কিন্তু কত টাকা পাওয়া যায় 
কাজ করলে? 

টাকা! টাকা ছাড়া কিছু হয়না । কিন্ত এই টাক? আপনা হতেই 
গাছ থেকে পড়ে না, রোজগার করতে হয় টাক1। 

এতদ্দিন এদিকট1 এডগারের মনেও হয়নি, যখন যা দরকার পড়েছে 
আপসে হাতের কাছে পেয়ে গেছে -- কত ধানে কত চাল হয় 
কিছুই সে জানত না। টাকা রোজগারের কত উপায় আছে কে 
জানে -__ এও এক রহগ্ত তার কাছে - গোপন রহস্ত __- কিন্তু এর 
জন্যে তো! কই, একবারো মাথা ঘামায়নি এতদিন ! 

এই ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বয়েস যেন এভগারের অনেক বেড়ে গেছে, 
হাজারো সমন্তা একসঙ্গে মনের মধ্যে জট পাকাতে শুরু করেছে। 
খোলা জানাল! দিয়ে সেবাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । আদিগন্ত 


একশ সতের 


মুক্ত প্রান্তর, এডগারের ছুই চোখে গভীর বিস্ময়। জীবনের কী 
বিপুল ব্যাপ্তি! 

সে ভীতু, তাই না চোরের মত পালিয়ে এসেছে? কিন্ত, পালিয়ে 
এসেছিল বলেই না এমনভাবে স্বাধীনতার স্বাদ পাচ্ছে! এমন ভাবে 
খোলা চোখে তাকাতে পারছে বাস্তব পৃথিবীর মুখোমুখি ! 

এডগারের যেন নব্জন্ম লাঁত হয়, জন্মীস্তর ঘটে যায়। 

চোঁখের সামনে অতিপরিচিত পুরনে! পৃথিবীর জীর্ণ যবনিক খসে খসে 
পড়ছে __ একের পর এক উদ্দঘাটিত হয়ে যাচ্ছে রহস্তের খাসমহলের 
দরজাঁগুলি। লাইনের পাশের ঘরবাড়িগুলির যেন পাখা গজিয়েছে __ 
সা! স1] করে উড়ে যাচ্ছে উদ্টোদিকে। 

আচ্ছা, __ এই সব বাড়ির বাসিন্দা কারা ? অবাক হয়ে এডগার ভাবে, 
তারা কি গরীব, না বড়লোক? তারা সকলেই কি জীবনে খুশি? 
এডগারের মত ছুশ্চিন্তা কি ওদের কারো নেই? তার মত 
পৃথিবীর সব কিছু জানার উদগ্র কৌতুহল কি ওদের কারো মনেই 
জাগে না? ওদের ছেলেমেয়েরা কি শুধু খেলাধলো হুটোপুটি 
করেই জীবন কাটায় ? 

লেতেল ক্রসিং-এব কাছে একটা লোক হাতে ঝাণ্ডা নিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল __ চোখের পলকে অনৃণ্য হযে গেল । এতদিন এডগারের 
ধারণা ছিল -_ মানব নয়, মস্ত বড একট? পুতুলকে বুঝি ঝাণ্ডা-হাতে 
“লভেল ক্রসিং-এর কাছে দা করিনুষ রাখা হয়। কিন্তু এতদিনের 
ভুল ধারণাটা আজ তাঁর ভেঙে গেল। পুতুল না, ও-ও একজন 
জলজ্যান্ত মানব । মিছাঁমিছি ওখানে ও ওইভাবে দাভিয়ে থাকে না 
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ওটাই ওর কাঁজ, ওর কর্তব্য। পৃথিবীতে প্রত্যেকেই কাজ করতে 
হয়, নিজের নিজের কর্তব্য করে থেতে হয়। একেই বুঝি বলে 
জীবন-সংগ্রাম । জীবন-সংগ্রাম ! 

ট্রেনের ভীড় বাড়ছে। পিছনের দিকে তাকায় এডগার-_ অনেক 
দূর সে চলে এসেছে, কাছের জিনিস দূর হয়ে যাচ্ছে_-এক।কার 
হয়ে যাচ্ছে দুরের দিগন্তে। 

অপরাহের ধূসর ছায়া নামছে পৃথিবীর বুকে, আর গভীর কুয়াশ।। 
পরিচিত পৃথিবী তলিয়ে যাচ্ছে সেই কুয়াশার আস্তরণে। 

আর হারিয়ে যাচ্ছে এডগারের শৈশব। 


একশ উনিশ 


€চোঁদর 


এডগার যখন ব্যাডেনে পৌছোল, রাত হয়ে এসেছে। 

এতক্ষণ নতুনকে জানার অপরিসীম আনন্দে মন তার কানায় কানায় 
ভরে ছিল, রাত্রি অন্ধকারে নিজেকে একা ভেবেই আনন্দের বেলুন 
এখন মুহুর্তে চুপসে গেল । 

এতক্ষণ দিনের আলো ছিল, লোকজন ছিল চার দিকে -_- চমৎকার 
লাগছিল। দিনের বেলাটা অনায়াসে কাটান যায় -__ খুশি মত ঘোরা- 
ফেরা করে, দোঁকানপসারের দিকে তাকিয়ে, পথচলতি-মাচছ্ছবজনের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে _- সময় কাটাতে কোন অস্ুবিধেই তখন 
হয়না । কিছু ভালো না লাগে, কোন পার্কের বেঞ্িতে চুপচাপ 
বসে থাকলেও চলে, শুয়ে পডলেও কেউ কিছু বলবে ন1। 

কিন্ত এখন? এই রাত্তিরে ? 

সবাই তো এবার যে-যার বাড়ির দরজ1 বন্ধ করে শুয়ে পড়বে __ 


আর জনহীন রাস্তায় রাস্তায় চোরের মত একা-একা তাকে ঘুরে 
বেড়াতে হবে। 


ওরেঃ বাববা! যে করেই হোক, রাত বাড়বার আগেই একটা 
আত্তান ঠিক করে নিতেই হবে। 

কোনদিকে না তাকিয়ে এডগার সোজা ঠাকমার বাড়ির দ্দিকে হাটতে 
শুরু করে। আবছা-আবছ1 মনে পড়ছে বাড়িটা _- একটা রাস্তার 
পাশে বাগান, বাগানের শেষে বাড়ি __ সেকেলে প্যাটানের, সবুজ 
রঙের। 

খানিক পরেই বাড়িটা পাওয়া গেল। 

পা টিপে টিপে বাগানে ঢুকে এডগার উ*কি মারে _- কারো সাড় 
নেই, ঘরগুলে সব অন্ধকার । হয়ত ভেতরের দিকে উঠোনে চেয়ার 
পেতে বসে আসর জীকিয়ে ঠাকমা গল্প করছে সকলের সঙ্গে । 

নিজের অজান্তেই এভগার দরজায় ধাক্কা দিয়ে ফেলেছিল, হঠাৎ 
তার মনে এক নুশ্চিন্তা দেখ! দেয়। এতক্ষণ ভেবেছিল ঠাকমার 
কাছে একবার পৌছতে পারলেই হয় তাকে আর পায় কে! 
কিন্তু -- 

কিন্ত ঠাকমা যখন জিজ্ঞেস করবে, সে একা কেন, এই রাত্তিরে সে এল 
কোথেকে, কি ব্যাপার __- তখন এমন এই অবস্থায় তাকে দেখলে বুড়ি 
তো! হাজারটা প্রশ্ন করবে। সে যদি বলে যে মার কাছ থেকে 
পালিয়ে এসেছে, তাহলে ? 

কল্পনার ঠাকমার মুখখানি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । শুধু এই? 
মাকে যে সে মারধোর করে পালিয়ে এসেছে একথাও তো 


ঠাকমাকে বলতে হবে -_ সর্বনাশ ! ভয়ে এডগারের শরীর কুঁকড়ে 
আসে। 


একশ একুশ 


দরজা খোলার শব্দ হল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে এডগার। তারপর তারপর -_ কিছু 
ভাববার আগেই উর্ধশ্বাসে দৌড় লাগায়। 

ছুটতে ছুটতে থামে এসে একটা পার্কের সামনে । এবং কিছু 
না ভেবেই পার্কের মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

পার্কটা বেশ অন্ধকার, এখানে কেউ তাঁকে দেখতে পাবে না। এখন 
একটা খালি বেঞ্চি পেলেই হয় __ নিরিবিলি বসে ভেবে-চিস্তে ঠিক 
করতে পারে কি করবে এরপর, কি বা উচিত। 

পার্কের মধ্যে সক একটা পায়ে-চল। পথ দিয়ে এডগার এগোতে থাকে । 
ল্যাম্পপোস্টের ম্নান আলোয় চারপাশের গাছগুলিকে কেমন যেন 
ভুতুড়ে মনে হচ্ছে। খানিকট। এগিয়ে গিয়ে একটা টিবির উপরে সে 
উঠে পড়ে । এ জায়গাটা! আরও অন্ধকার, অথচ মজ1 এই যে এখানে 
কেউ তাকে দেখতে না পেলেও এখান থেকে বাগানের অনেকখানিই 
তার চোখে পড়বে । 

কিন্ত টিবির ওপরে বসা হয় না, কে যেন বসে আছে এক 
কোণে । অন্ধকারে বোঝা যায় না, তবু মনে হয়, একজন শা - 
দুজন | এমন মশগুল হয়ে রয়েছে যে প্রথমে এডগার টেরই পায়নি 
তাড়াতাড়ি সে টিবি থেকে নেমে আসে। নিরিবিলি জায়গা চাই। 
তার। 

এপাশ ওপাশ চারপাশে খোজাখুজি করে, মনের মতনটি আর 
পায় না। অন্ধকার গাছের তলা থেকে, ঝোপের ভেতর থেকে, 
সব জায়গা থেকে খালি ফিসফাস আওয়াজ শোনা যায়হ। একে 


একশ" বাইশ 


ওদিকে কারা যেন আন্তে আস্তে পায়চারী করছে, চাপা স্বরে হাসছে, 
মিনমিন করে কাদছে, গুণগুনিয়ে গান গাইছে, খুনসুটি করছে। 

কেমন যেন রহস্যময় গা-ছমছমে পরিবেশ । 

এ কি মাছছুষেরই কাণ্ড, না অপৃশ্য কোন জন্তজানোয়ারের ? 

সব মিলিয়ে অদভূত একটা! মমরধ্বশি উঠছে -_ সারা পার্ক থেকে । সমস্ত 
প্রক্কতি ঘেন ঘুমে অচেতন, কিন্তু এ ঘুমের ধরন আলাদ1। ঘুমের মধ্যেও 
যেন প্রকৃতি নতুন ভবে প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেছে __ অপার বিস্ময়ের 
ঘোর লাগে বিহ্বল এক কিশোরের চোখে । একেই কি বলে 
বসম্তরাহ্ির যাঁছু? 

একটি বেঞ্চির উপর নিজেকে এলিয়ে দিয়ে এডগার ভাবে - সে কত 
ছোট! কত বোকা ! কত অসহায়! 

মাথার মধ্যে সমস্ত ভাবন] চিন্তা তার এলোমেলো হয়ে যায়। নিজের 
কথা ভাববার চেষ্টা করে, নিজের ভবিষ্যৎ ট্রিক করে ফেলতে চায়, 
কিন্তু কিছুতেই নিজেকে সংযত রাখতে পারে না _- অন্ধকারের 
মধ্যে কোন রহন্তময় কণস্বরের আভাষ পাওয়া মাত্র আপনা হতেই 
উৎ্কর্ণ হয়ে ওঠে, উন্মুখ হয়ে ওঠে সমগ্র সম্তা । 

কী ভীবণ অন্ধকার চারদিকে ! ছুর্বোধ্য এক ধাধার মত থেকে থেকে 
এই অন্ধকার তাকে বিন্রাস্ত করে দেয় । 

অথচ কি ভালোই যে লাগছে এই অন্ধকার __ ভয়-তয় করে আবার 
ভালেোও লাগে। ওই যে অস্পষ্ট . মর্র্ধবনি, ওই যে ফিসফাস, 
হাসিকান্নার চাপ। গুঞ্জন -_ কার? কারা এসব করছে ? তারা মাঙ্থষ» 
না| অতিমাছ্ছষ ? নাকি হাওয়া ছোয়ায় গাছের পাত।রাই করছে এমন ? 


একশ তেইশ 


কাঁন খাড়া করে এডগার । স্্যা, হাওয়াই *** উহু, ওই যে অন্ধকারে 
জড়াজড়ি করে বসে আছে ছুক্জনে ওদের কাছ থেকেই আসছে শব্দট!। 
ওর! কারা ? ভালো! করে দেখে এডগার -- একজন পুক্রষ, আরেকটি 
মেয়ে। 

কী আশ্চর্য, বাড়িঘর ছেড়ে এই রাত্তিরে পার্কের অন্ধকারে এসে ওর। 
অমন ঘাপটি মেরে বসে আছে কেন? করছে কি? মতলব কি 
ওদের? আয! 

ইশ, এই প্ররশ্নটার __ শুধু এই একটি প্রশ্নের জবাৰ পেলেই এডগারের 
মন শীস্ত হয়ে যাবে, তার মনের অকথ্য যন্ত্রণার অবসান হবে, 
এ-ক”দিনের অসহা অন্তজ্বলার হাত থেকে রেহাই পাবে। 

একটি পুরুষ আর একটি মেয়ে __ এমনভাবে ওরা দুজন দুজনকে 
জড়িয়ে ধরে আছে যে মনে হয় যেন একজন। মা আর বদ্ধুকেও 
ঠিক এই রকমটাই সে দেখেছিল _- তারা ছুজনেও এমনি ভাবেই 
এক হয়ে গিয়েছিল । *** 

এখানেও সেই এক ব্যাপার? সেই এক রহস্ত? আশ্চর্য ! 
আশ্চর্য ! 

কাদের পাঁয়ের শব্দ শোনা গেল, খিলখিল করে কে যেন হেসে উঠল । 
তাড়াতাড়ি এডগার আরও পিছনে সরে যায়, অন্ধকারের মধ্যে 
একেবারে মিশে থাকে । 

সামনে দিয়ে আস্তে আস্তে ছুজনে চলে গেল, পরস্পরকে শক্ত করে 
জাপটে ধরে। কোন দিকে তাদের খেয়াল নেই । খানিক গিয়ে দাড়াল। 
মুখোমুখি । ছুজন দুজনের মুখে মুখ চেপে ধরল । খানিকক্ষণ । তারপর 


একশ চব্বিশ 


গভীর তৃপ্তিতে মেয়েটি যেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। জড়ানো শ্বরে 
কি যেন বলল তার সঙ্গী। 

র একই সঙ্গে দুরস্ত তয় ও দুর্বোধ্য এক আনন্দের রোমাঞ্চে এডগারের 
দেহ-মন থরথরিয়ে ওঠে । আঘথালি-পাথালি করে ওঠে বুক, হঠাৎ 
নিজেকে তার ভয়ানক এক1-একা মনে হয়। 
বাডির জন্তে, অতি-পরিচিত পরিবেশের জন্তে মনটা হঠাৎ হুনহু করে 
ওঠে । মা-বাবা আত্মীয়-স্বজনের মুখগুলি মনে পড়ে যায়। তাদের 
মুখের একটি কথা শোনার জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে সমস্ত মন। 
নিজেদের বাড়ি! নিজের সেই ছোট্ট ঘরখানি ! 
তাই চায় এডগার, তাই চায়। ফিরে যেতে চায় পরিচিত পরিবেশে । 
আর খানিকক্ষণ এখানে থাকলেই সে দম বন্ধ হয়ে মরে যাঁবে। 
নিজের বাড়িতে ফিরে যেতে চায় এডগার, যামণির বুকে গিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। 
কি হবে বাড়ি ফিরে গেলে? হয়ত প্রথমে সকলে খুব বকবে, 
বড় জোর মারবে _- তারপর? তারাই তো! তারপর আদর করে 
কাছে টেনে নেবে! 
পার্ক থেকে এডগার বেরিয়ে পড়ে, আবার ছুটতে থাকে __ আগের 
মতই উর্ধশ্বাসে। 
থামে একেবারে ঠাকমার বাড়ির সামনে লে। 
দরজায় ধাক্কা দ্বার আগে একবার ভালো করে তাকায় বাড়িটার 
দিকে। ঘরে ঘরে এখন আলে! জ্বলছে, জানাল দিয়ে আলোর 
রোশনাই ঠিকরে আসছে। বাইরে থেকেই ঘরের তেতরটা 


একশ পঁচিশ 


যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে -_- কত জানাশোন! এর প্রতিটি ঘর, কত 
আপনার এখানের প্রত্যেকটি মাুষ! 

দরজায় ধাক। দিতে এডগার ভূলে যায় _- ভয়ে নয় আনন্দে, মুক্তির 
আনন্দে। এক্ষুনি তে ওই ঘরে ওই মাহুষগুলির মধ্যে গিয়ে 
ধড়াবে __ এই কথ! ভেবেই খুশিতে সে মশগুল হয়ে ওঠে -_ দরজায় 
ধাঁকা দেবার কথা মনেও থাকে না। 

হঠাৎ একট খনখনে গলার স্বরে সে চমকে উঠল । 

“ওমা, দাদাবাধু যে-তুমি এ-খে-নৈ !' 

পিছনে তাকিয়ে দেখে, বাড়ির বুড়ি ঝি। ঝি ছুটে এসে এডগারকে 
জড়িয়ে ধরে। 

তারপর দ্রুত সব কিছু একের-পর-এক ঘটে যেতে থাকে-__ম্যাজিকের 
অত। 

সদর দরজ| খুলে গেল, সকলে ছুটে এল, ঘরে ঘরে আলো 
জআলল। একসঙ্গে সকলে কথা বলতে চাইছে, রীতিমত একটা হৈ-চৈ 
পড়ে গেল। 

বাড়ির কুকুরট। পর্যস্ত ডাক ছেড়ে অভ্যর্থনা জানায় । 

ঠাকমার বুকে মুখ গুজে এডগার । শক্ত করে তাকে জাপটে ধরেছে 
বুডি, তার মাথায় গাল ঘষছে। 

কিন্ত, ওকে _-1 

এডগার কি স্বপ্ন দেখছে! 

ঠাকমার পেছনে -- কে? 

মা! মামণি 1! 


একশ ছাব্বিশ 


থরথর করে ওঠে শরীর, ছু'চোঁখ ফেটে পড়তে চায় -- তবু স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে এডগার। কি করবে? এখন সেকি করবে? মা'কে 
দেখে সেকি ভয় পেয়েছে? মা'কে কি এডি ভয় পায়? 

না, মা'কে পেয়ে অসহা খুশিতে তার কান্না পাচ্ছে ভয়ানক ? 


একশ সাতাশ 


পনেরে। 
হ্যা, শ্রীমতীই। 
সেমাবিং স্টেশনে খোঁজ নিয়েই তিনি বুঝতে পারলেন ছেলে তাঁব 
গেছে কোন দিকে । তখন তিনি ভিয়েনায় স্বামীর কাছে এবং ব্যাভডেনে 
শাশুড়ির কাছে তার? করে দেন। তারপর মেল ট্রেনে করে এডগারের 
আগেই তিনি চলে আসেন ব্যাডেনে। স্বামীও এলেন বলে। 
এডগারকে নিয়ে সবাই ৫বঠকখানায় গোল হয়ে বসল। বকাঁবকি 
বেশ একচোট হল ঠিকই, কিন্ত এত বকুনি খেয়েও এডগাবের মনে 
কিছুমাজ্র ছুঃখ হয না, কেননা সকলের মুখচোখের দিকে তাকিয়েই 
সে স্পষ্ট বুঝতে পারে, এ হুল গিয়ে যাকে বলে দেহের শাসন। 
তাকে ফিরে পেয়ে সকলেই ভীষণ খুশি এখন । 
বকার পালা শেব হলে ঠাকমা তাঁকে জড়িয়ে ধরে কাদতে শুরু করে 
দিলেন। এডগার অবাক | চারিদিক থেকে সকলে তাকে আদর করবার 
জন্তে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে । ঝি এসে জুতোমোজা খুলে নেয়, গা-হাত-পা। 
ধুয়ে মুছিয়ে দেয়। বার বার জিজ্ঞেস করে তার খিদে পেয়েছে কিনা, কি 


খেতে তার মন চায়। এডগার যেন অতি অসহায় শিশু একটি । 

আগে তাকে কেউ ছেলেমাছ্ছষ ভাবলে এডগার রেগে যেত। এখন 
মনে হয়, ছেলেমানুষ হওয়া যেন ভগবানের আশীর্বাদ। নিজের 
বয়েসের কথ! ভেবে ভেবে গত ক'দিন ধরে যত অশান্তি সে ভোগ 
করেছে, এখন কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে-সব মন থেকে একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁয়। 

হঠাৎ পাশের ঘরে টেলিফোনের ক্রিং ক্রিং বেজে উঠল। শ্রীমতী 
গিয়ে টেলিফোন ধরলেন *** হ্যা, এসেছে । *** না, ভাবনার কিছু 
নেই *** ভালো আছে ।, 

কই, মা তো তাঁর কথা বলতে গিষ্বে রাগ করল না? কী মিষ্টি গলা 
মামণির ! এডগার অবাক হয়ে ভাবে। মা*র ছুঃ চোখে যেন স্সেহ 
ঝরছে। মা-_ মাগো ! 

কী ভেবে এডগার উঠে দীড়ায়। 

একি! আবার চললি কোথা দাছু ?, 

ঠাকমার কথা শুনে মনে মনে হাসি পায় এডগারের। কি রকম 
ভয়ট! পাইয়ে ধিয়েছে সকলকে ! তাকে উঠে দাড়াতে দেখেই বুড়ি 
ভাবছে আবার বুঝি সে প-এ-আকার দিল ! 

কিন্ত হায়রে, কি করে সে বোঝাবে যে, মা'র কাছ থেকে 
পালিয়ে গিয়ে সবচেয়ে বেশি ছুঃখু পেয়েছে সে-ই -_- এডগার নিজে ! 
ঝি খাবার নিয়ে আসে। ঠাকমা, কাকিমা, ঝি সকলে তাকে ঘিরে 
বসে। এটা খা ওটা খা বলে তিনজনে একসঙ্গে তাকে সবকিছু খাবার 
জন্টে পীড়াপীড়ি শুরু করে। 


একশ উনত্রিশ 


খাবার মোটে ইচ্ছে নেই, তবু বড় ভালো লাগে এডগারের _- ওদের 
এই স্সেহের হুকুম। কিন্ত মা? 

মামণি গেল কোথায়? খাবার সময় মা'কে সামনে না দেখলে 
বড় খারাপ লাগে । -- মাগো! তুমি কি বোঝ না 
মা, তোমার গায়ে হাত তুলেছি ভেবে এখনো আমার মন 
কাদছে! 

ৰাইরে গাড়ি দাড়াবার শব্দ হল। ঠাকমা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

তারপর একসঙ্গে অনেকে কথা বলে উঠল -- তার মধ্যে সবচেয়ে 
স্পষ্ট বাবার গলা । বাবা! 

ওরে বাব্বা ! 

ঝি এবং কাকিমাও ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। এডগার একা _- 
এক] থাকতেই এখন আবার ভয় ভয় লাগে। বাবাকে যে বাঘের মত 
তয় করে। 

ছেলে বাপকে ভয় ধরুক এই হয়ত ভদ্রলোক চান। নিজেও তিনি 
থুব রাশভারি মাছুষ। 

বারান্দায় বাবার গলা শোন|। যাচ্ছে। খুব বেগে গেছেন, চিৎকার 
করে কথা বলছেন। ঠাকমা আর মা তাকে বোঝাবার চেষ্টা করছে। 
এগিয়ে আসছে বাবার পায়ের ছুপ্দাপ শব্দ । 

তারপর -_ সশব্ষে দরজা খুলে যায়। 

দশীসই চেহারার মাগুষ, বাপের সামনে এডগারকে দেখায় ছোট্ট একট! 
ডল পুতুলের মত। 


একশ ত্রিশ 


গর্জন করে বাপ বলেন, “এই বদমাস, মা'র কাছ থেকে কেন এভাবে 
পালিয়ে এসেছিলি _ উঃ?, 

ভদ্রলোক সত্যি সত্যি ভয়ানক রেগে গেছেন । 

তাড়াতাড়ি শ্রীমতী এসে স্বামীর পিছনে দীড়ালেন। বাবার ছায়ায় 
মার মুখখানি ঢাঁক। পড়ে যায়। আড়াল থেকে মা যেন মাথা নেড়ে 
কি বলেন, এডগার বুঝতে পারে না। সেচুপ করে রইল। 

“কি ? মুখে কথা নেই কেন? বলি, হয়েছিল কি? ভালো চাস তো 
সব খুলে বল, কিছু বলব না তাহলে । কেউ বকেছিল ? মারধোর 
করেছিল ?' 

এডগার থতমত খায়। ভেতরে ভেতরে মেজাজ তার ফের বিগড়ে যেতে 
থাকে । মিছিমিছি মুখ বুজে বকুনি থাবে নাকি ? শখ করে কি 
সে পলিয়েছিল? শখ করে কোন ছেলে পালায় মা'র কাছ থেকে £ 
বলবে কেন পালিয়েছিল ? 

মুখ তুলে মার দিকে তাকাল। এখনো তিনি বাবার আড়ালে 
দাড়িয়ে । একটু-একটু দেখ! যাচ্ছে মুখখানি । একবার তিনি 
নড়ে-চড়ে উঠলেন। 

তারপর আস্তে আস্তে ডান হাতের তর্জণী তুলে ঠোঁটের উপর 
রাখলেন -- ছায়ান্ধকারের মধ্যে চঞ্চল চোখ ছুটি তার কি যেন বলতে 
চাইল। 

হঠাৎ বুকে বল পায় এডগার, হারানো সাহস ফিরে আসে। সেই গোপন 
ব্যাপারটা গোপন রাখতে বলছে মা-- মা-মণি মিনতি করছে তার 
কাছে! 


একশ একত্রিশ 


মা তার সাহায্য তিক্ষে করছে। 

মা -_ মামণি! গর্বে বুক ভরে ওঠে। 

এডগার সোজা হয়ে দাড়াল, “না বাপি, কেউ আমায় কিচ্ছু বলেনি-_ 
মা আমায় কলে কত ভালবাসত। ... আমি ***. আমি নিজেই 
ুষ্টমি করে পালিয়েছিলুম, বাপি 

ভদ্রলোকের চোখ জোড়া সন্দেহে কুচকে যায়। তিনি যেন অন্ঠয 
কিছু প্রত্যাশা করেছিলেন। ছেলেব এই শাদা-সরল স্বীকারোক্তিতে 
বড় যেন হতাশ হন। 

“বেশ। এবার কিছু বললাম না। কিন্তু ফের যদি এমন কাগড 
কর -_- পিঠেব ছাল ছ!ডিয়ে নেব বলে রাখছি ।” পর মৃহূর্তেই তিনি 
আবার স্বর নরম করে আনেন, এত রোগা হয়ে গেছিস কেনরে 
খোকা ! কত লহ্বা হয়েছিস! এ ক'মাসেই বেশ বডসড় হয়ে 
উঠেছিস! আর তো! তৃই ছেলে মানুষ নস বাবা, বুদ্ধিন্দ্ধি হয়েছে __ 
এবার একটু ভেবে চিন্তে চলবি __ কেমন ?' 

মা'র দিকে একটুষ্টে তাকিয়ে আছে এডগার। কেমন ঝকঝক করছে 
মার চোখ ছুটি, কী স্সেহসুন্দর দৃষ্টি! মার এমন চোখ এমন দৃষ্টি 
আগে সে আর দেখেনি। সারা মুখে এক গভীর পরিতৃপ্তির ছাপ। 
শুধু পরিতৃপ্তির নয -_- অপরিসীম কৃতজ্ঞতারও ! 

এবার এডগারকে শুতে পাঠিয়ে দেওয়৷ হল। কিন্তু একা-এক শুতে 
যেতে বলায় আজ একবারো প্রতিবাদের কথা মনে হয় না তাব। 
মাথার মধ্যে এখন নানান ভাবনা পাক খাচ্ছে। জীবনে আজ 
এক নতুন অভিজ্ঞতা হল, অতি বাস্তব অদ্ভুত এক অভিজ্ঞতা _- দৃষ্টি 


একশ বত্রিশ 


এখন তার বাস্তব পৃথিবীর দিকে । গত কণদিনের সমস্ত অস্তজ্ণলার 
লেশ মাত্র আর নেই। 

এ জীবন অনেক বড়, বহুবিচিত্র রহস্তে রোমাঞ্চিত এই জীবন । 
জীবনের নগ্ন রূপটির পরিচয় সে আগে পেয়েছে - মিথ্যা ও প্রবঞ্চনায় 
ভরা ৫স-জীবন, অন্তায় অনাচার আর ছুনীতির সমারোহ সে-জীবনে। 
সে-জীবনকে সে ত্বণা করে। 

কিন্তু এমন মনে হয়, কাউকে ঘ্বণ1 করা, কোন কিছুকে হেনেস্থা করা 
একেবারে ছেলেমাছুষী, চরম বোকামি । এমন কি স্টার্ফেন্ডের প্রতি _ 
তার জীবনের সবচেয়ে বড় শক্রর প্রতিও এখন তার কৃতজ্ঞতা জাগে। 
সটার্নফেন্ডের জন্তেই না জীবনের এই নতুন দিকটি উদঘাটিত হয়ে 
গেল । নতুন মাছ হতে পারল ! 

অন্ধকারে চুপচাপ শুয়ে আছে এডগার। গর্বে আনন্দে পরিতৃপ্তিতে 
হৃদয়-মন ভরে উঠছে | ঘুম নেই _- ঘুম বুঝি আর আসবে না 
চোখথে। 

--- হঠাৎ তার মনে হয়, ঘরের মধ্যে কে যেন পা টিপে টিপে ঢুকল, 
পাশে এসে দাড়াল -_ তারপর আস্তে আস্তে বিলি কাট তে শুরু করল 
তার চুলে, গালের ওপর গড়িয়ে পড়ল ঈষদুষ্ কয়েক বিন্দু অশ্রু । *-" 
একটি কথাও ন। বলে শ্রীমতী তাকে চুমু খেলেন -_ অনেকক্ষণ ধরে। 
পরে, বড় হয়ে, এডগার বুঝেছিল এই নিঃশন্ব অশ্রর আর থরথর 
চুম্বনের মানে কি! 

মা যেন সন্তানকে স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করলেন -_ এবার থেকে ছেলের 
জন্যে একাস্ত করে নিজেকে তিনি পে দেবেন, তার সমস্ত ভালোবাসা 


একশ তেত্রিশ 


উক্জার করে দেবেন সন্তানের প্রতি। আগুন নিয়ে খেলা তিনি আর 
করবেন না __ না না-_- তজবিক আনন্দের মোহে আর কখনো 
আত্মবিস্থত হবেন না। ছেলের ওপর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই তার, অসহ্য 
এক অবমাননার হাত থেকে ছেলেই আজ তাঁকে বাচিয়েছে __ ছেলের 
মুখে চেয়েই বাঁচবেন তিনি । 

এসব কথা অবিশ্তি এডগার এখন বুঝতে পারল না। হাজার হলেও 
এখনো তো! ছেলেমাহুব ! তবে এটুকু সে বুঝল, একাস্ত করে কারো 
ভালোবাসা পাওয়ার চেয়ে বড আর কিছু নেই পৃথিবীতে । আর এই 
ভালোবাসা, এডগার জানে না কেন, বৃহত্তর জীবনের গভীর গোপন 
রহস্যেরই এক অচ্ছেছ্চ অংশ । 

একটু পরে শ্রীমতী তেমনি সন্তর্পণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিন্ত 
এডগ|রের মনে হল, এখনো যেন মা তার পাশেই রয়েছেন, মার 
ছুটি নরম ঠোট এখনো যেন তার ঠোঁট ছুটিকে চেপে ধরে আছে। 
শির শির করছে তার সমস্ত শরীর । 

ধীরে ধীরে ঘুমের অতলে তলিয়ে যেতে যেতে কেমন এক রিমঝিম নেশার 
আমেজে এডগারের মনে হয় _- নরম ছুটি ঠোট প্রাণপণ শক্তিতে 
চেপে ধকুক তার ক্ষুধার্ত ঠোট ছুটিকে। 

গত ক,দিনের সমস্ত ঘটনা অস্পষ্ট ছায়'ছবির মত চোখের ওপর 
দিয়ে চকিতে ভেসে বায় -_ মিলিষে যায় চিরকালের মত। এক 
দুর্ঘটনার ঝোডে। হাওয়ায় খুলে গেছে জীবন-গ্রস্থের নতুন পাতা । 


শিশু এডগার ঘুমিয়ে পডে। 
আর ধীরে ধীরে উন্মোচিত হতে থাকে যৌবন-স্বপ্নের পাপড়িগুলি । 


